面对肉身，钢铁的一切都是错误的。没有也无需其他任何关于正义和对错的理论。

任何反思都是有立场的。无立场的反思是哲学家的特权，而广场上本来不应该有哲学家的位置。柏拉图的《申辩》用苏格拉底的例子告诉我们，当广场上出现了哲学家，哲学家就死了——哪怕他是被迫出现在广场上。

因此立场问题是政治对错的首要问题。这与《毛泽东选集》第一篇第一句话“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”表达的意思大致相同。梭伦在雅典危急的时候，不允许中间派的存在，任何人都必须选择阵营。

然后，我们可以讨论对错问题，不必你死我活，甚至可以达成妥协，和解与立场并不矛盾。相反，没有立场才是无法和解的，因为一切都没有清清楚楚地得到讨论，勉强达成的协议中所有的让步都心有不甘，于是没有办法得到完全的、一贯的、心悦诚服的遵守。

有些人的立场是什么呢？

美国发生这么多起校园枪击案，总统还是没有办法实施全面的枪支管制，一些国内二逼最喜欢说这是因为军工集团为了维护自己利益而从中作梗了。放屁，和海外市场相比，美国国内市场的那些轻武器才有多少的份额？？不能禁枪是因为这与美国的主流民意和宪法相违背，宪法第二修正案允许民众持枪是为了反抗政府的！

还有一些数人，胸怀三个代表，紧跟喉舌，指责美国的高犯罪率与枪支泛滥有关。这不是无知，就是别有用心。全世界有多少国家允许持枪？这些国家的犯罪率是多少？在美国发生的所有谋杀案中，有多少是使用枪支的？合法使用枪支是否有减少了（因此也是难以统计的）谋杀案的发生？——这些数据都没有调查清楚就得出结论，这不是胡扯八道么？

谁能抵抗绝对权力和绝对优势的诱惑？枪杆子里面出政权。马上得天下，马上治天下。面对没有枪支的肉体，坦克就是绝对权力，机枪就是绝对优势。我看见，一些在坦克的履带下面只会成为一滩烂肉饼的人，自觉自愿、无怨无悔地想要站到了拥有坦克的那一边，你也好好想想人家带不带你玩！！

蠢货！！

2009年3月28日，聚会于红星路静香庭湘菜馆，日记如下：

1、香芋酱排（甜），味道很好。

2、酸菜炒脆笋，味道很好，但是除了我其他人都不怎么喜欢（都不能/不喜欢吃辣）

3、剁椒蕨根粉，味道很好，没吃够。

4、老南瓜煨绿豆，甜汤，唯一被哄抢一空的菜。

还有葱油炝腰花，无誉无咎，不过分量太少。

茄子炒豆角未尝试。下次去一定要吃。

眼看浩劫無由挽

當「特異功能」突然變成「社會現象」之時，王亭之為之憂心，不斷為文，叫千祈不可將之渲染，弄到成為「怪力亂神」。那時候，還有人誤會王亭之是對人不對事。

王亭之的劣徒，幫嚴大師一行打開泰國市場，王亭之聞訊，怫然不悅，其時那些劣徒，大概還以為是師父脾氣僵。

其實通通不是。只是因為王亭之識歷史，又識「大玄空」，故甚為擔心大陸會有亂局耳。──現在，果不幸而測中，王亭之可謂枉拋心血，枉開罪人。

不談術數，只談歷史，每逢世變，「怪力亂神」心然成「社會現象」，而讀書人亦必隨而有運動，統治者亦必加以鎮壓，國運從此就會衰竭，國家亦必因之動盪。

以清末為例，明明是標榜「反清復明」的義和拳，會忽然受到清廷扶掖，改為標榜「扶清滅洋」，此豈非怪事也耶。而當日的義和拳，刀槍不入，咒水戒煙，其非「特異功能」而何耶？

至於知識分子的運動，則有「公車上書」，「百日維新」。清廷捉人，殺人，最後弄到自己覆亡。

比對今日歷史，**一向反迷信，竟然會忽然提倡「特異功能」，而且任由「異能」向迷信的方向發展，與神巫合流，與方士合流，這豈不是氣數。

一場要求民主的學運，趙**本已將之化解，**及楊尚昆竟會化小事為大事，將之視為「動亂」，老人幫亦居然同意出兵殺人，這又豈不是天意。

眼看**，循著歷史的軌跡，一步步走向滅亡，將國家帶向動亂，王亭之欲哭無淚。王亭之只可透露，中國有四年內戰，且看眾生共業，是否能及時挽回這場浩劫。

明報1990年

忽然想起《推背圖》

桃麗絲寄《推背圖》六本來夷，王亭之得書大喜，因為六個版本，搜求實在不易也，此尤得力於勞思光老弟台。當年曾彼此相約，一齊研究《推背圖》，所以便勤於搜集古本，物常聚於所好，故一時共得六本焉。

後來勞老弟台見示一短文，題為「開口張弓之諺」，考証《推背圖》「此帝生身在冀州，開口張弓在耳邊，自然穆穆乾坤立，○得金鏡向國懸」一讖（據台灣中央圖書館藏本），旁徵博引，功架老到，嚇死王亭之，乃不敢復談研究之事。

及居夷，可以坐下來讀點書，因便思對此六個版本不同的《推背圖》作一整理，再摘錄歷代筆記中所記的謠讖，編成一冊，雖無意行世，可是「藏諸名山」亦必有價值。

只是人算不如天算，也可以說，冥冥中似有天意，每當王亭之一著手整理，例必有煩事發生，前後七八度，屢驗不爽，王亭之只好迷信，認為天機終不可洩漏。

況且，六本《推背圖》似有兩個截然不同的系統，倘要整理，至少要整理成兩本，再二作註，花的時間未兔太多，既不打算出版，這麼多的時間亦實在花不起也，因此，王亭之也就更心慵意懶。

及至近日，由於世局，王亭之便忽然動心，又在《推背圖》中去消磨時間，覺得有一首讖詩頗為得意，不妨轉錄如左，所據乃中央圖書館藏「潘氏八喜樓鈔繪本」──

「兔入雞群忌羊群，樹生枝葉人逢春。春中氣候冷如水，豈識真陽火裏人。」

所繪之圖，則為一老人穿戴甲胄，手時一斧。

此圖此讖，其或饒有深意歟，記之以待識者。自漢末來，每世亂，文人便喜談讖諱，今時今日，談之哉，談之哉！

明報1990年

答客問《推背圖》

紐約有人來夷島，輾轉得見王亭之。即見，客曰：「此行專誠來問《推背圖》。」王亭之莞爾，乃延其人返客寓，出所勸六種版本，聽其翻閱。

其人問：「亭老以為何者最為真本？」

王亭之曰：「無一真本，閣下若仔細比較，便會發覺，《推背圖》實不斷被人改動，將已知的歷史改成圖籤，加以比附，蓋實欲取信於當時人耳。是故愈晚出者，看起來會覺得愈準確。」

客曰：「何以不認為最晚出之本，即屬真本耶？」

王亭之曰：「漏洞太多。」

客曰：「可示一二否？」

王亭之曰：「晚出之本，即今之坊本，亦即所謂火燒圓明園時，為一英軍取去之本，於第三十七像，點出黎元洪的名字，蓋以黎元洪做總統代表民國建立也。若閣下寫歷史，會忘記孫中山，只取黎元洪否？」

客曰：「亭老之意，乃認為此坊本之改寫年代，恰當黎元洪當總統之時耶？」

王亭之曰：「然。黎元洪於民國元年當副總統，袁世凱正之；民國四年袁世凱稱帝；五年，帝制失敗，黎元洪冷手執個熱煎堆，由副當正；僅一年，即為馮國璋代替，試問，若歷史學家，肯以此不上不下、半路中途當一年總統之人，代表其為民肇立的象徵否？且不提孫文半字，而孫實為國父，何得謂此預言準確？」

客曰：「第三十九象，預言日本於酉年侵華失敗，準確之至。此書若乃於黎元洪當總統時改寫，能預言及此，亦可謂奇準矣。」

王亭之笑曰：「此欺人之論耳，且聽在下為閣下詳言此中關絡。」

王亭之續曰：「大凡改寫《推背圖》者，必採集當時的民謠、讖語、乩文等等，且根據時事，作為預言最近之將來的根據。於民國五年時，日本侵華的跡象已經明顯。蓋於民國四年，日本已提出《二十一條》強迫袁世凱簽署，若於此時尚不知日人野心，其人便根本無改寫《推背圖》的資格。於其時，京中名人扶乩，有『得見金雞國運昌』之句，頗為喧傳，當時解之者，以為民國十年歲次辛酉，辛為金，酉肖雞，乃以此年為太平之兆。改《推背圖》者，因之而已。豈料日人於民三十四年歲次乙酉投降，算是改中了一半，雖然本雞之年，而酉亦屬金，於是神之者便謂其預言奇驗矣，卻不知，若酉年都謂之『金雞』，則乙酉、丁酉、辛酉、癸酉豈不律耶。──故第三十九象所謂奇驗，真相實乃如此。」

客曰：「由第四十象至四十三象所謂奇驗，說者謂其預言**事亦奇準也。」

王亭之噴茶曰：「穿鑿附會，則無所不準。不過閣下卻可以計一計數。《推背圖》由唐高祖時算起，時為西元六一八年，至三十七象預言至民國肇立，為一九一一年。即共用三十七象來預言一千二百九十三年的事，平均每象預言三十五年。今**立國才四十年，《推背圖》竟用了四個象，豈不輕重有所不均耶。且李淳風為唐代人，他預言唐代二十一君主，共二百八十餘年的事，不過亦用了十個象而已，如今預言**，竟花如許篇幅，何其預言本朝的事則太略，預言千二百年後的事則過詳也。由是可知，今術者所言無非比附，反正橫說豎說，略能捕影，便可供談助，如是而已。」

客曰：「然則亭老認為《推背圖》患乃捕風之談耶？」

王亭之曰：「亦不盡然，容為閣下言之。」

王亭之續曰：「預言這種事，不可盡謂之無稽，佛經有『阿難七夢』的預言，釋迦用於預言佛教的未來興衰，可謂奇準；西藏密宗祖師蓮花生大事，預言鐵翼升空，密法即能出西藏而弘揚於世界，此預言亦奇準。蓋此乃在入定時的觀察，在定中，出現一幅幅畫面，既出定，乃可據之以作預言，此即所謂『神通遊戲』，亦即程度很高的特異功能。

「因此，即使是釋迦的預言，亦從不提出年月，亦無主名，若有之者，便肯定是後人的

竄改與比附。這種情況，有《大藏經》可以證明。

「如今《推背圖》實在過分神異，愈晚出的版本，愈多歷史人物的名字，例如明鈔本，即無『白馬入門』這一象，蓋其時尚未知有『李闖』也；清鈔本則有之耳，此非改作者何耶。若一定要說，唯此晚之，本然後才是『秘笈』，在術者而言，立場固應如是，若不然便不能炫術數之神，可是聽者卻不妨用點腦。

「愈近真的《推背圖》，一定愈簡樸，因為造此書的人，只能見到或者算出一幅幅圖象，實不能給出具體的歲月及主名。閣下比較這六種版本，它們的時代不同，若稍加研究，便知余言之不謬也。

「然而術者何以只見坊本，未見其餘五本，即便肯定坊本始為真本呢？那只是因為，若不訂之為真便無話可說。其實我們只須想一想，既未見其餘，便謂之為偽，這豈是持平的態度耶。若能如是想，便不致為術者所惑矣。

「趙**倒台，此象明明見於明鈔本，老拙已談之矣，何以術者又不以明鈔本為真？此即由於其根本未見過明鈔本耳。未見即加以否定，可謂滑稽。」

客曰：「亭老斯言，惹是非矣。」

客謂王亭之論《推背圖》，易惹是非。王亭之笑之，蓋近年是非已經見慣。王亭之替一個人算斗數，勸他的公司不可上市，此人不聽，因為「鐵板神數」叫他上市。連這種事，也成為王亭之惹是非的根源，蓋其公司上市之後，不少無聊文字頗引此為話柄，詬王亭之冇料。可是，試問前後不過三年，其人發生多少困擾，至今亦應一無所獲，卻又未見嘲諷王亭之的人，自動為文更正自己的說法，對王亭之稍為表示歉意。今人之心態如是，王亭之重怕乜惹是非而不敢說話。

談《推背圖》亦如是耳。王亭之最大的缺點，只在於不肯結黨，不肯埋堆，然而掉臂獨行，只須對事，亦何懼於別人的聯手與呼應也。台灣有幾本談《推背圖》的書，寫行神神化化，偏又擺出學術研究的款，還要預言日後的事，王亭之頗厭其惑人亂世，不圖此風竟又流行香港，大抵於「嚴新現象」之後，香港還要繼續怪力亂神下去，噫，此真世亂之先兆也。

王亭之修密宗，學術數，從來沒宣自己的神通與神算，所以寫斗數方面的書，亦從來不講古仔；寫佛學方面的文章，從不談神通異能。以此態度，當然可以批判「怪力亂神」的現象。若謂王亭之自己修密宗，又談斗數，就應該附和「怪力亂神」之說，那不知是甚麼邏輯矣。

因此對於《推背圖》這類書，不必完全否定其預言的價值，但亦不必故神其說，尤其是不應將晚出改訂之本，加以穿鑿附會，用來神乎其詞，否則便屬妖言。妖言興，世道必衰，香港如今已在戥盤之上，更何堪種種「怪力亂神」的摧殘也。

王亭之此言，完全是關懷社會，若好妖言惑眾者視王亭之如寇讎，那也只好任他。

明報1990年

潑《推背圖》冷水

王亭之謂世傳許多讖書，皆經後人不斷刪改，故讖書實不足深信。說此話，很不合時機，蓋如今香港人正對此談得興高采烈，潑冷水，惹人討厭耳。然而王亭之卻不得不說真話。

如今傳世的讖書，最出名的是《推背圖》、《燒餅歌》，其餘尚有傳為姜子牙撰的《萬年歷理數歌》、劉伯溫撰的《東明曆》、鐵冠道人撰的《缺餅歌》、黃蘗禪師的《梅花詩》等，若將各種版本互參，後世刪改的痕跡便顯然可見。這些書，有一個很明顯的現象，那就是靈前不靈後，明人鈔本只靈到明初，清人鈔本便靈到清初，而且靈得離奇，然自此之後，卻便模稜兩可，要後人去穿鑿附會矣。

然而要謂此類讖書全不可信，亦未兔太過武斷，譬如說，黃蘗禪師的《梅花詩》，有一首說：「中興令辟屬兒，豕後牛前耀復儀，繼統偏安卌六載，坐觀境外血如糜。」這首讖詩雖非全中，唯所說亦合民國之事，**立國於民國三十八年，所差僅二載耳；民國肇造於辛亥，讖詩以為是子年，相差則一載；民國建國以還，實未嘗一日統一，故謂之為「繼統偏安」，實亦無不可也。

所以這類讖書，只能道個大概，若靈得過分，便即是後人改定無疑。

坊本《推背圖》編造故事，謂乃圓明園被掠，一英劫此本返英倫，出版者得此書於英兵之手，這個故事實不足信。蓋圓明園絕非藏禁書之地，而且作偽者不明《推背圖》的特點，每圖皆著色，而且其顏色亦有預言的意味，因此才會繪成白描，兼且圖象的造型又不古，衣冠文物皆不出明清範圍，所以王亭之得奇怪，還有人要據此書來預言世事，是真可謂迷信也矣。

明報1990年

「金刀」變「弓」之例

夷島有人讀過王亭之談《推背圖》的文字，乃登門造訪，求見那六種版本。王亭之乃呼樨樨往書房捧出來。此乃小事，實在不必故作神祕。

六種版本者，一為坊本，即所謂火燒圓明園為英兵掠去之本；一為清代石印本；一為中央研究所傅傅斯年藏本；一為中央圖書館藏明鈔本；一為中央圖書館藏潘氏八喜樓本；一為芝加哥大學藏，彩圖本。

來客翻閱六本，一頭霧水，王亭之乃舉出兩幅圖讖，作為例證，略予講解，此六本蓋可分成兩個系統，而以目前流行坊本最多疑點。

試舉一例──

坊本第四十二象，畫一女子抱琵琶而行，頌曰：「西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鮮，此時混跡居朝市，鬧亂君臣百萬般」，女子之右有一弓，左有一兔。

當年解之者，皆謂此圖乃說「文革」事。「琵琶」上有「四王」，乃「四人幫」也。若按鈔本，則更令人驚異，蓋圖畫一金刀，一白兔。兔即是「卯」，「卯金刀」便是「劉」字，連劉少奇的姓都見於圓，自然比坊本的「弓」與「兔」為神異。

足見坊本，乃據當時的鈔本改竄而成，按歷史事實，將舊讖改得活靈活現，再加上當年流行的謠讖，乩詩，改寫民國以後事，其時中日已多糾紛，日人侵略野心已見，流傳乩謠亦有「雞年」之兆，乃使今人神乎其預言耳。

至如鈔本，點出「鵬」、「楊」、「紫陽」，又有「此人不候秦兵至，徐去城樓問主人」之句，若不以之為時事的預言，真不知如何解釋矣。看起來，王亭之真要花一年功夫，將之整理出版，：否則道聽塗說，徒亂人耳目。

明報1990年

由《推背圖》論世局

桃麗絲今日電傳一封來信，乃文小弟所寫。這位小弟曾幫過王亭之的忙，來函既有所間，焉得不答。

來函問及一九三三年的「諸葛武侯乩詩」，以及《推背圖》有關讖詩，並論及世局。對於這個問題，王亭之本已寫成三篇文章，寄桃麗絲交本報，唯當時只泛泛而論，謂趙**有事耳，王亭之自夷島寄稿，每須十五日後始見報，所以許多內容頗有明日黃花之嘆，這三篇文章雖論點準確，至見報時，讀者亦必曰：「車，係人都知啦。」今文小弟既來問，乃決定另撰四文略述一二，且破例虧本電傳，想此問題亦必為讀者所關注者也。

先讓王亭之自己讚自己，近年對世局的預測，可稱為談言微中。如謂**必收回香港主權，但另成立「總經理政府」，北京則是董事長；謂蔣經國「有事」；謂「齊天大聖將返水簾洞」，皆已一一兌現。好記性的讀者，亦會記得王亭之於三四年前，即不看好紫陽真人，於他報曾連撰三文論及。如今尚未兌現的預測，便只剩下「大亞悲」這一單?耳。

王亭之的預測，以風水學的「大玄空」為基礎，略為參考斗數算「天運」的「年盤」，但若光憑這些，仍欠其體，此則得力於所藏的六種版本《推背圖》，以及一九三三年降乩於粉嶺的「諸葛武侯乩詩」，並及一羅浮山道士留下的十首「香港讖詩」。

不過，任何術數都有局限性。王亭之謂今年香港無重大政治事件，現在可謂跌眼鏡，因為當時太過孤立香港來看，未料到大陸的學運，會引起香港的百幾萬**遊行也。是故王亭之所談，諸君作為茶餘飯後的消遣可矣，本必太過認真。

先談《推背圖》。目前人人可得的坊本，照王亭之的看法，殆屬民初的偽本。如果要詳談證據，須另撰長文，現在只略為指出一兩點。這本《推背圖》有一個毛病，即是凡民初以前的史實都太準，例如預言太平天國，連洪秀全的名字都出現在讖詩之內，準及細篩，便值得懷疑。

而且，關於民初的預言，竟用一象專涉「黎元洪」（一個人捧著一個人頭，站在洪水之中，註文云，此人頭乃「元首」之意，而捧人頭的人乃是「黎人」，於是乃合「黎元洪」三字，若無註文，則讀者將不知何解也）。提黎元洪而不提孫中山，是民初時作偽的有力證據，蓋清室遺老，寧承認黎元洪都不願承認孫中山也。

因此王亭之用《推背圖》，很少用此坊本，多用芝加哥大學藏本，及台灣中央研究所藏明鈔本。必得說明這點，然後始知王亭之所用的讖詩，為坊本所無，或文字稍異之故。

而且，所藏的四種鈔本，以及清末石印本，都有一個特點，即使次序顛倒，且僅有一首讖詩及一圍，並不似坊本，有「讖」，有「頌」。因次序顛倒之故，便須用「大玄空」及「斗數年盤」來幫助，然後始能找出「最近的未來」。這一點亦必須說明。

然則，如今是應驗及那一首讖詩呢？

據「中研所」傅斯年原藏本，此詩云──

「兔入雞群妄羊群，桂樹生枝又逢春。不料春風冷如水，豈是真陽火裏人。」

當日王亭之預測趙**出事，即是據此讖詩。而「潘氏八喜悽鈔繪本」，此詩則作──

「兔入雞群忌羊群，樹生枝葉人逢春。春中氣侯冷如水，豈識真陽火裏人。」

奇怪的是，這首讖詩，若按芝加哥大學藏本，則為──

「戰敗胡人又入秦，井分日月鬧無門。此人不用尋兵馬，除去門樓問主人。」

台灣中央圖書館藏本（無圖），則為──

「戰罷胡兒卻入秦，無分趙國關無門。此人不候秦兵至，卻去門樓間主人。」

此詩與「兔入雞群」一詩完全不同，何以王亭之則謂兩詩應同指一事呢，此事說來話長，不想花篇幅討論，各位唯有暫時相信王亭之。

先談「戰敗胡兒」一詩。

「戰敗胡兒」，自然是指胡耀邦。繼胡而起的「秦」，以及「趙國」之「趙」，都可按名索得主人。「尋兵馬」，「秦兵至」云云，甚至「門樓問主人」，都一一跟世局吻合。「秦」不調兵，「趙」則去廣場跟學生對話，竟至淚下，都是事情的關鍵。

然出再談「兔入雞群」一詩。

首句「兔入雞群忌羊群」，指的是年份。七九年己未（羊年）提出改革，一九六九年己酉（雞年）劉少奇死，一九七五年乙卯（兔年）毛澤東病重。胡指的是由「文革」至「改革」的十年重要歷史。

言「樹生枝葉」，應即是「木子」，指李先念當國家主席時期。其圖象則為一矮人手持一斧，此當即「鄧」的暗示。「人逢春」云云，讀者自當領會。

接云，「春中氣候冷如水」，或「不料春風冷如水」，以及「豈識真陽火裏人」等句，豈即非當前的世局耶。

依此讖詩來推，趙**今番即使「罪名減輕」，恐怕終亦壯志難酬，「改革」的「春風」，既「冷如水」，事可知矣。

《推背圖》應運的讖詩之後，應該輪到那一首讖詩應運，目前很難找出來，這是因為六種版本太過紛紜之過。

然而，卻不妨用一九三三年的一首乩詩來補充。──這首乩詩，論一九三三年至一九四九**開國的事，已可謂奇準，茲不具述。

詩開頭十句為──

「紅日落完白日落，五星燦爛文明國。中山傾頹草木殃，豺猥虎豹同一鑊。兩重火土甚光明，士農工商皆有作，本子楊花真武興，小小天罡何足論，強反弱兮弱反強，王氣金陵黯然盡。」

此十句，指日本投降，國民黨失敗。「兩重火土」之句，王亭之以為是指年數。火數二，土數五，「兩重」者，即是兩個二十五年。前一段為一九五零至一九七五；後一段為一九七五至一九九九。

「士農工商皆有作」句，王亭之始終認為是指「新民主主義」時期的「四大階級」。

可是，「本子楊花」句卻找不到著落，蓋又何故耶？

原來這首乩詩，有意將歷史次序顛倒，其証據在於上文，故意將馬歇兩調停國共和談一事，放在日本投降之一前；又將美國參戰一事，放在德法啟歐戰之前。這或者是因為天機不可盡洩也。

因此，目前便正應著這樣的四句乩詩矣。──「木子楊花真武興，小小天罡何足論」，「治亂循環有定時，根樹生枝唯四七」。此中的「根樹生枝」亦是「木子」，可與《推背圖》的「樹生枝葉人逢春」同參。四為本數，七為先天火數，即於「根樹生枝」之後，本火交乘，王亭之寫過一篇「日夜經過趙李家」，即是據此而作。由趙而李，蓋屬天意。

明報1990年

再說《推背圖》

王亭之遊美加東岸，又有人問及《推背圖》事。蓋於「**」期間，談《推背圖》之風忽盛，談者多據坊間流行本，穿鑿附會，其說亦支離而已，其時王亭之乃提出據鈔本的讖詩作說，中有「本子楊花真武與」之句，又有「不見真陽火裏人」句，言本始近真本。

王亭之談此讖詩，謂「本子楊花」替指，**楊尚昆，「真武」則可能指陳雲或王震，蓋北方真武水神二一人名字皆有兩頭。然而***忽一躍而登龍，好記性的讀者便大感與趣，此人一共六點水，真「真武」也。

依情理而言，事前王亭之的確無法想得到，***以地方官吏的身分，入中央竟可高踞第一把交椅，然而此讖詩之神，則確令人咋舌。日前「**」的投票一機，又選***為「國家軍委主席」，集黨與國兩軍委主席於一身，依官位而言，已儼然當年的毛澤東，故**之驟然而與，便再一次惹人談及《維背圖》。

如今坊間流行本《推背圖》，顯然是民初人士的偽作，不過編一篇故事，謂八國聯軍入京火燒圓明園時，此本落在一英兵之手，後來由李某購得，且附一英文短序，則謂乃該英兵手跡，故事說得愈完美，作偽的嫌疑則更大。王亭之謂此本乃偽作，當日尚有人不服，可是事情發展到今日的地步，顯然真隱已可立判。

然而王亭之手頭的藏本，恐怕亦只是「近真本」耳，因為研究各種不同版本的《推背圖》，便會發現，圖與讖皆不斷而且改動痕跡宛然──如目前的流行本，用圖點出「黎元洪」的名字，用來代表民國成立，卻不道他只是短命總統，此即改動痕跡一例。

所謂「近真本」者，即是尚保留較多未改動的圖讖耳，並非原本也。原本何在，如今恐怕已經成謎。

明報1990年

彩繪《推背圖》

在《推背圖》「本子楊花真武與」一讖中，其旁所附之圖，為一肥肥矮矮的武士，左手持一長斧王亭之見圖，不知為什麼，總惑覺到他即是***，那柄長斧，十足十「鄧」字的偏旁，若將「登」字形象化，便是頭戴掩耳盔的一個矮仔。

歷代版本的《推背圖》，其實改動最大的還不是讖詩，而是那些圖。從前書籍的流通靠傳鈔，抄手繪圖，往往不經意就有改動，而且古本的圓著色，鈔本則只是白描，於推詳圖讖時，因此便少了一些依據。

前舉一例──預兆**亂國的圖讖中，古本畫一女子袍琵琶而立，其旁有一白兔死於地上，兔旁畫一金刀。「琵琶」象「四王」，很符合「四人幫」的徵兆；白兔金刀則顯然是「卯金刀」，蓋指劉少奇也。故當閱及古本的著色圖時，王亭之不禁拍髀驚嘆。

然而加今的坊本、此圖則改為一兔一弓在地，而讖詩亦改為「長弓在地，危而不危」，大概是先有圖的改動，然後才有「頌曰」那首讖詩的妄作，一經造作，便沒有了「卯金刀」這重要預兆。

亦有白描的舊鈔本，僅畫一刀一兔，雖不失原意，可是因為不著色的緣故，刀則刀矣，奈非「金刀」何。

故王亭之覺得，於所見的各種鈔本中，實以芝加哥大學的藏書最為名貴，以其雖只近真，但到底有彩圖可供參考也。只可惜此本次序紊亂，並不依歷史事件先後排列，故若事件未萌先兆，

很難預測未來。

王亭之目前做的工失，是先整理過去事件的圖讖，然後參考其他鈔本，排列尚未成為歷史的圖讖，希望能夠整理出一個眉目。不過這工作卻時作時輟，每作即有困擾，莫非真的天機不宜盡洩耶。

明報1990年

五十五年前舊乩文

四十年前，如果有人說**會鎮壓學生運動，會逮補民主人士，沒有人會相信。那時候，**正發起舉生運動，反對國民黨，而且聲援被捕的民主人土，如以沈鈞儒為首的「六君子」。

四十年前，如果有人說**會提倡怪力亂神，亦一定沒有人相信。那時候，有個楊妹自稱可以辟穀，《華商報》就譏為國之將亡的妖孽。至於在「紅區」鬥神巫之事，更見之於報告文學矣，最著名的一篇，是《小二黑結婚》作者趙樹理因之紅極一時。

可是，只不過四十年，好好一門煉氣強身的氣功，竟然受到**提倡，走江湖到處炫耀，而且標奇立異，極怪力亂神之能事。

其時北京尚未有學運，王亭之在販文認可區即憂之日﹕按諸歷史，大凡世亂，必有兩事，一是怪力亂神，一是學生運動。豈料話口未完，學運便立即發生，而**竟出動軍隊，企圖鎮壓。由搞學運變成鎮壓學連，亦不過是前後四十年間事耳。

王亭之遊溫哥華，見佛教前輩馮公夏居士，談及北京學運，馮公嘆日﹕「學生只是要求對話耳，有乜咁難。」話題提起，便談及民國廿二年的一次扶乩。

這次扶乩的乩文，王亭之曾在他報販文認可區談及，其時亦當世亂，故怪力亂神實不足為奇。馮公言，那次抉乩他亦在場，且對乩文印象深刻，以其奇準也。

這段乩文，不但能預言第二次世界大戰各參戰國，且能預言日本投降，國民黨撤出大陸，**立國，如今一一覆按，可謂若全符節。

如今因北京學運，導致**政變，王亭之便想將乩文再提出一談，因為乩文後半段，分明即指今日的世局，不妨提出分析，以侯高明指正。

這次扶乩分兩日，即民國廿二年十二月十二及十三日。第一日乩文曾發表於十五日的《工商日報》有讀者曾查富報，向王亭之証實。降乩者則署「諸葛孔明下降」六字。

乩文第一段，預言大戰必然爆發──

「天數茫茫不可知，鸞台暫說泉生知。世界干戈終爆發，鼠尾牛頭發現時（按，指一九三六歲次丙子，一九三七歲次丁丑）﹔此次戰禍非小可，鳶飛魚躍也愁眉。天下生靈西復東，可憐遍地是哀鴻（按，此指東西兩丰球皆有戰事）﹔屍填溝壑無人拾，血染山川滿地紅。」

於一九三三年即能預言世界大戰，且能預言日寇侵華年份，此絕非靠估可致。

乩文第二段，預言各參戰國──

「天下重武不重文，那怪瓖球亂紛紛。人我太陽爭北土（指俄日兩國參戰），美人東渡海波生（指美國參戰，第二次世界大戰正式發生）﹔十四一心人發奮（『七四一心人』指德國），水去西方巷戰爭（『水去』指法國。德國攻法，歐戰啟端），普有出頭寧坐視（指普魯士，即意大利），中央生草不堪耘（『央生草』指英國）。」

這段乩文且能道出大戰初期各國勝負，洵屬難得。至乩文第三段，則專及中國情況矣，言國共之爭，亦甚準確──

「切齒仇喜今始復，堅固金城一旦傾（按金城疑指金陵，即南京），除非攜乎馬先生（應是指當日調停國共和談之馬歇爾），馬騰四海似蘇秦，游說辯才世罕見，掉他六寸舌風生。得與聯軍說事因，東人首肯易調停。青天白日由西落（國民黨失敗），五色旗幟向東生。二蔣相爭一蔣傷，兩陳相遇一陳亡，東土不如西土樂，五羊風雨見悲傷。水巷依然是樂邦（『水巷』指香港），諸生不用走忙忙。錢財散盡猶小事，性命安全謝上蒼。今宵說盡言和語，留待明朝話短長。」

第二日的乩文，劈頭即曰﹕「紅日落完白日落，五星燦爛文明國」，可謂奇準，紅日指日本，白日指國民黨。至於「五星」云云，恐怕**當日亦不知將來會有五星旗。

然而這首乩文，卻有故意倒置之處，不似第一日的乩文井然有序，此蓋天機不可盡洩之意耶。因此王亭之亦只能散抄一些重要的句子，並約加按語。

「強反弱兮弱反強，金陵王氣黯然盡。」這自然是指國共的消長興衰。然後乩文便提到**矣──

「佳人絕色自西來，弄權竊國氣驕溢。狐免成霆功狗烹，倒亂君臣誰與匹。太陰沈去霧雲散，萬國低頭拜彌勒。」

「彌勒」似指***，不但形似，而且四川盛行紅燈教，而奉彌勒佛。下云──

「治亂循璟有定時，根樹生枝唯四七」。

後一句不甚可解，唯前一句，則顯然未寸以***時代為「治世」也。

乩文又云﹕「木子楊花真武興，小小天罡何足論」。

到如今，王亭之以為是指**與楊尚昆矣。老鄧在上，他們當然只是「小小天罡」。至「真武」云云﹕蓋指北方水神，王震，薄一波的名字非雨即水，蓋亦「天罡」之一耶。

其後云「此時國趾一齊消，物歸原主非其事。」這兩句自然是指香港。

乩文有一段大堪注意──

「稱雄東土日已終，四海昇平多告兆。異術殺人不用刀，偃武修文日月高。三教聖人同續世，妖魔鬼怪豈能逃。」

「日」是不是指趙**呢？至於「四海昇平」云云，乃乩文故弄玄虛耳。如言**立國，乩文云「兩重火土甚光明，士農工商皆有作」，後句，指統一戰線的「四大階級」，然而卻未見工甚光明也。

若「木子楊花員武興」，以及「稱雄東士日已終」兩句，王亭之沒有解錯，則趙**下台，**楊尚昆得勢，似乎已成定局，學運想亦必黯然消散，在鎮壓下悲劇收場。

然而，人心向背實亦可知，故乩文接著說──

「老人星出現南方，紀念化為公正堂」。

「老人星現」本屬壽徽，可是聯兩句來看，卻大似指一場「國喪」。由「紀念」而化為「公正」，於是中國多事矣。

乩文云﹕「西南獨立曇花現，飛虎潛龍勢莫當。」

「西南」是什麼人的地盤，各位一定知道。當由「紀念」化為「公正」之時，即是人民再一次起來表態，由是導至「西南獨立」，現在猜想起來，莫謂不可能也。

可是西南的獨立，卻只曇花一現，因為「飛虎潛龍勢莫當」也。至於飛虎潛龍」究何所指，恐怕便要屆時才能揭盅矣。

然而「氣旺南方出豪傑，克定中原謀統一」。而且「聯軍東指成一氣，劍仙俠士有奇秘，水能剋火火無功，炮火飛機何處避」，則或指將有「聯軍」來平定「西南獨立」也耶。

國勢發展至此，仍末克定。乩文接云

「可嘆草頭剷不盡，野外春風吹又生，宮門伏劍除奸佞，白頭變作赤頭人」。

是則又有一場宮廷政變」。到什麼時候才能太平呢？乩文曰：

「田間再出華盛頓，造福人群是真命。本人原是紫微星，定國安民功德盛。執一字一定乾坤，巍巍蕩蕩奉堯舜。」言及「華盛頓」，甚奇。不過太平日子也不會很晚，乩文說是百年內事，則至遲亦只四十五年後耳。

明報1990年

根樹生枝唯四七

那首「諸葛武侯乩詩」，有兩句亦大堪玩味──「治亂循環有定時，根樹生枝唯四七」。照王亭之的意見，這兩句所指，應該是「小小天罡何足論」以後的事。

兩句乩詩，關鍵只在下句，然而卻有兩個疑問﹕「根樹生枝」何解？「唯四七」又是什麼意思。

王亭之不是食飯神仙，生平亦最厭穿鑿附會，更厭穿鑿之後還要強詞奪理，所以對這兩個疑問，只能提供一點私人意見。

「根樹生枝」，鄙見即是「木子」，根樹是木，生出來的枝便是木之子。這樣解末知合不合理。

至於「唯四七」，很難猜，說是四七二十八，乃最淺白的解法，然而王亭之卻不相信**政權有二十八年之久。

然而解作四年七個月卻又覺得十分之牽強。

倘若用「先天數」，四為震卦，七為艮卦，將之配上下卦，成「雷山小過」卦，易以小過為飛鳥之象，時光亦只不過一瞬。

若配「後天數」，四為巽卦，七為兌卦，配成「風澤中孚」，卦象是四個陽爻，包著兩個陰爻在中間。比諸今日的**，王亭之亦覺得很有趣。易曰﹕「中孚豚魚吉，利涉大川，利貞。」象曰﹕「澤上有風中孚，君子以議獄緩死。」二者皆可參考。

應注意此乩文乃降乩於香港，詩中每關照及港事，「豚」即是「邂」，而且「利涉大川」，其義甚明。

但若如此解時，那便象徵**「武連長久」矣，點搞？

明報1990年

木子楊花真武興

於目前流行的許多預言中，王亭之最佩服的，乃民初以「諸葛武侯」名義降乩的乩文。當年參加扶乩，如今尚健在的馮公夏前輩，謂此乃菩薩偶作示現，遊戲人間，王亭之信也。如若不然，豈有如是準繩之理耶。

王亭之解此乩文，注意到「木子楊花真武興，小小天罡何足論」兩句。當時解曰，此乃指**楊尚昆，加上陳雲及王震。因為陳王二人，名字都有「雨頭」，「真武」乃北方水神，故可如是解。

卻料不到，***居然可以官拜黨總**，其人姓名都有三點水，故消息發表之日，王亭之不禁長嘆一聲﹕「是真可謂氣數！」

此文撰於八月四日，於夷島晚上六時，收到一個長途電話，說***病重入院，唯尚未證實。王亭之下意識應日﹕「不必證索矣，此人生死如今實在已無關大局。」

鄧太上有冬瓜豆腐，固然是陳、王、楊、李四人幫得勢，即使方，只須臥病不能問事，新四人幫就絕對可以將之架空甚至，其病不重，依然坐得大梳化，食得人參，注射得胎盤素接受得氣功師傳氣，恐怕亦只有暇養病而無暇問政矣。

新四人幫掌握黨國大政，寧卜「木子楊花真武興」矣。唯一令人安心的，只是下文還有一句，「小小天罡何足論」耳。

「小小天罡」氣數不長，是則新四人幫把持黨國，大抵亦不成氣候。他們持政，恰足以造成大陸分裂。不過只要他們持政一日，生民多受一日荼炭，此則乃必然之事。觀乎王震，主張大整知識界，要殺一批、關一批、送一批去勞改，便知新四人幫的作為，真正**之流耳。

「江山代有天罡出，各苦生民七八年」，那就已經夠羅命。

明報1990年

光緒三十年乩文

讀者鄧羅潤珠女士寄來一函，提及多年前王亭之發表於他報的一段乩文，因亦不妨一談。並非有意惑亂人心，只是就事論事。

此乩文乃清光緒三十年正月初七日，降乩於北京高靜涵家。民國初年，此乩文即甚為哄動一時，因預言光緒之死，以及清廷滅亡，皆談言微中也。

其言光緒之死，曰：「二龍歸泥土塑瀰猴」。光緒死於三十四年戊申，戊屬土，申屬猴，故曰「泥土塑瀰猴」。

接云「三歲孩童三歲福，月中無主水東流」，此即指宣統，下句即為「清」字。

甚至連「孫文」的名字都提到，其言曰：「君作祖，質彬彬」，前句扣「孫」字，後句扣「文」字。

亦提到袁世凱，曰：「吉士懷柔，三十年變，豈凡人哉，曇花一現」（三十年為一世）。

乩文的特色，是和人名時兼及世事，此即為一例，用「變」字，可圈可點。

說及民國的事，提孫文，提袁世凱，十分合理。坊本《推背圖》卻不提此二人，編偏用整幅圖象去說黎元洪，實令人心有未安也。

降此乩文者，或乃道家的地仙、人仙之流，故其前知乃如是了了。據道家言，地仙人仙能知一百年世事，實不可謂為無稽也。

因此，乩文又居然提到「朱毛」二人。其言曰「二七交加，一牛雙尾」，前者為「毛」字，後者即「朱」字。

甚至還提到「文革」。乩文曰：「紅霞蔚，白雲蒸，落花流水兩無情，四海水中皆赤色：白骨如丘滿岡陵，相將玉免潮東升」。「落花流水」扣「江」字；「兩無情」扣「青」字，盍無清即無心，「情」字無心即是「青」。

「四人幫」倒台於一九七五年歲次乙卯，故末句云云。

乩文於預言**倒台之後，續曰──

「棺蓋定，功罪分，茫茫宇海見承平。百年大事渾如夢，南朝金粉太平春，萬里河山處處青」。

乩交前半，謂毛澤東蓋棺定論，由「神」變為人，有功亦有罪。「見承平」句，末知是否扣***之「平」字。

至「百年大事」云云，實調承平不久，用「南朝金粉」來形容「經改」的局面，亦相當得之體，然而王亭之當日於他報撰文，介紹此乩詩時，將***看得過好，因此逐破「萬里河山處處青」一句瞞過。

最後一段乩文，應即與日後世局有關──

「世宇三分，有聖八世，玄黃其冠，龍章其服，天地清明，處理萬物，四海謳歌，蔭受其福。」

**目前的領導層未必穩定，且愈看愈似釀成分裂的局面，是則「世宇三分」，實在並非沒有可能。因此我們只能期待有聖人世」。──諸葛武侯乩詩之所謂「田間再出華盛頓」，「華盛頓」即「聖人」也矣。

讀者會發現，乩詩預言世事，與當時隔得愈近的世事」，愈說得詳盡，隔得稍遠，那便含糊，此實理所當然的事，因靈能亦有極限也，修道修密的人冥想觀察，只見得一幅蝠畫面，有時前後次序甚至略為顛倒，亦是近事較詳，遠事即覺模糊，宜乎於**之後，即愈說愈有交差之感，蓋由光緒三十年說到一九七五，已說了七十年世事，乩詩涵蓋一百年，後三十年難免就欠理想。未提及此次「**」，令人覺得遺憾。

然而「南朝金粉」兩句，或令人對萬里引起憧憬此亦未必不然，端的是──欲知後事如何，講看下回分解。

讖書作偽

歷代讖書作偽，可由互相比對而知其痕跡。王亭之試舉一例。

台灣中央圖書館藏清抄本《推背圖》（原題《大唐歷代帝王圖記》），載有李淳風、袁天罡的一闋詞──

「九七乾坤已定，清明節後開花，世戈戟亂如麻，準備龍蛇上馬。佛子西天去了，猿兒隊隊還家，當初都道甕生芽，死在西江月下。

這闋詞的詞牌，正是《江月》。

然而於，傳為劉伯溫撰的《東明曆》其末亦有此詞，僅數字不同──

「九九乾坤已定，清明節後開花，紅塵滾滾亂如麻，但看龍蛇騎馬。西方佛子回去，胡人對對還家，當初只道甕生芽，苦死在江月下。」

劉伯溫明代人，懂得填詞，不奇，然而李淳風袁天罡卻是唐初的人，居然懂得填宋詞，難怪呂望亦曉寫五言詩矣。

由此可知，許多讖書實在是彼此抄襲，在抄襲時，將過去的事說得活靈活現，於未來事，便多只抄流行的謠讖。間中亦有高人偽托古人，說若干未來時則亦奇中，此必玄門高手之所為，然而丫說得時代更晚，便茫如捕風矣。

所以坊本《推背圖》，在讖詩中可以說出「李闖」、「洪秀全」的名字，可是一到民國，便將「黎元洪」的名字嵌上去，此蓋當時黎元洪炙手可熱，卻未如其衰亡如是之速也。

「黎元洪」以後的圖讖，則或取舊文，或取謠讖。乩詩，其準確程度已本高。能夠預言「李闖」名字的人，為什麼就不能明言「毛澤東」、「***」？明乎此，便知索在不應認為「李闖」之讖奇驗，即可將之佯為全書皆驗的證據。對未來預言，亦不應寄以厚望。

關於《燒餅歌》

有署名「一讀者」，者，函王亭之，問何以不談《燒餅歌》？好啦，談就談罷。不過談起來一定給人罵，因為王亭之認定，目前的「坊本」，絕非真本，蓋乃清人集明代讖文而成。這說法，一定有人反對，蓋這些人若有「秘本」，他的「秘本」就必天下第一，若無時，卻不許別人見到古鈔舊版，便說流行本最為真確，即是說，凡他擁有的版本，必真無疑。

王亭之說坊本不真，當然有根據，台灣中央圖書館藏有一本《鐵冠道人缺餅歌》若跟今之坊本《燒餅歌》比較便知前者即是祖本無疑。

《缺餅歌》開頭道：「半似日兮半似月，初被天狗咬一缺」，那是《燒餅歌》之「半似日兮半似月，曾被金龍咬一缺」。

《缺餅歌》的撰人鐵冠道人，在明代赫赫有名，姓張名中，撫州人，審遇異人授以太極數學，嘗後事往往奇中，因嘗戴鐵冠，故名，宋濂曾為之傳。後來撰《大明英烈傳》的人，別撰二鐵冠道人，共實非也。

然而中央圖書館又有一篇，署劉伯溫撰《東明曆》則謂明太祖一日召王長孫賜果，劉伯溫侍側，明太祖因而便跟他談起子孫的命運，以及王統的興替，因命其表呈以上。伯溫進表，取月明東昇之意，故日《東明曆》焉。

坊本《燒餅歌》主要即是據此兩本，採摘其中一些詞句，加上已知的往事，又加上當時的謠讖，拉雜編成。

《燒餅歌》有一節云「黃牛山下有一洞，可投十萬八千眾」，即脫胎於《缺餅歌》之「黃陽山後有一洞，可救十萬八千眾」。舉此一例，即可知其餘。王亭之不談《燒餅歌》，即因病其蕪雜耳，其價值賽不高也。

關於《鐵冠圖》

「一讀者」君抄來幾句「燒餅歌」，要王亭之解，問有無關於**的預言。然而他抄來的「燒餅歌」，其實乃明代的《鐵冠圖》，又名《透天玄機》云。

書前有短序曰──

「此書係鐵冠道人與劉伯溫先生同著，名曰《透天玄機》，又白《鐵冠圖》以三元推算一萬五千年，二百七十劫，數盡天地之氣運，繞輪一周治亂興亡，頗著神驗。」

書謂劉伯溫於元末遊華山，見鐵冠道人，乃跪而請示數理。鐵冠道人乃授之以「三元九宮」之數，由是推斷世運。

按該書，明代應是「中中元」，「九紫主事」，「正交午時」，應第二十劫數，共主事五百年，目前亦應在此數內。

其一。明末清初之事，曰：「日月垂落李樹頭，十八孩兒坐幽州，開門一馬入金殿，拍手哈哈三春秋」此乃言李闖入京。「有一個腿裏腿，鬼裏鬼，勾引東方百萬兵」，此則言吳三桂事。其言清末民初之事，曰：「琵琶立在中華地，只有胡人二八秋，九十悠悠歸上界，巍巍富貴在洪州，人間古月消磨事，天地昏暗鬼神愁」。又云「三十六年等八字，紅日落在天盡頭」，似則或言民國三十六年，**坐大。

接云，「群煞起干戈，社稷山川盡是魔，龍頭蛇尾無定日，猴去雞來如台索。」龍頭蛇尾可解為「文革」之年，猴去雞來則為「四人幫」倒台。

其下云：「中下甲子看看到，天開一口任蹉跎，人人爭赴幽州地，所生一二土木哥」，甲子為一九八四年，讖文則尚未知何所指。「一二土木哥」似是「欽」字，一二為水火，水火土木則「欠金」也。

《萬年歌》作偽

傳為姜子牙所撰的《萬年歷理數歌》今坊本稱為《呂望萬年歌》者，此歌最堪作為後世刪改的典型。

此歌用七言詩的體栽，作偽的痕跡本已很明顯，在周代，那裹有道種詩體耶？──不過寡歡拗頸的人，卻可以說，呂望預知後世有這種詩體，一如邵康節預知後世有人抽姻，在其「秘本皇極經世」已提到抽姻這回事，那王亭之便無話可說。

這首歌，明代以前的事，靈驗十足，如云「而今天下一歸周，禮樂文章八百秋，串無中直傳天下，卻是春禾換日頭」，秦始皇乃呂不韋的私生子，故云「串無中直」（即呂字）；又如「天命由來不自由，三十年間不能守，卯坐金頭帶直刀，削平天下水羊首」，第三句拆「劉」字，劉邦於乙未年尊「漢王」號，作偽者誤為癸末年故云「水羊」耳。

作偽的人還要做張做致，於預言王莽篡漢，光武中興之後特意說：「此驗過事，後來察理辨情」，將註擇算是東漢人所作。

於是註「四百年來更世界，日上一曲懷毒害，一支流落去西川，三分社稷傳兩代」一詩，便曰：「日上一曲曹字也，漢後有曹氏承立天下，又有劉氏為西川主，三分天下矣。」靈過鬼也矣哉！

說到明末，則云「十八孩兒跳出來，胡天又在魏蘇團」，註云「朱氏天下必李氏橫亂，有一胡人得主中華」，亦居然預測準確。

可是接下來說，「相繼春秋二百年，五湖雲擾又風顛，人丁口取江南地，京國重新又一遷。』註云「必何氏出爭江南地」，那便可謂離譜。有人夾硬說指何應欽，穿鑿到極。

前事靈驗，忽然不靈，是知此詩必清人偽作無疑。以此為例，其餘的讖書亦可據此例推，實在無謂因此死腦細胞。

西藏古老預言

大抵各個民族都有他自己的預言，西藏亦不例外。

王亭之數月前曾跟一白教喇嘛談及，喇嘛即告訴王亭之一預言的故事──

據西藏一本古老的預言書，謂西藏於「陽鐵虎年」起有災難，除非是在拉薩的四方建四座塔，請紅教法王開光，修除障法，然後才可以禳解。

此預言書在達賴喇嘛手上，只可惜當時黃教喇嘛雖知此預言，卻認為請紅教喇嘛是丟自己的臉，因此不肯建塔。

及至西元一九四九年，即「陰土牛年」，離「陽鐵虎年」只有一年，而且**已有揮軍入藏的準備，那些主持權柄的黃教大喇嘛，才匆匆建成一塔，請紅教法王敦珠寧波車開光及除障，因此如今西藏有四分一人口始能逃離西藏云云。

這個故事，其實王亭之已知。然而王亭之卻不知預言的下半截。

據說預言云，如果災難不能避免，則延至「陽火鼠年」才能停止。「陽火鼠年」者，即是「丙子」，時為西元一九九六年。

於是王亭之便想起舊鈔本《推背圖》的一首讖詩，此時今坊本亦有，只不過有數字改動。詩云：「赤鼠時同運不同，中原好景不為功，西方又見南軍至，剛到金蛇運已終」。

「赤鼠」亦即是「丙子」，丙為火，赤色，子的生肖屬鼠。

漢藏兩族的古代預言，同時提到這個年份，則是年蓋必屬值得注意的一年無疑。到底發生何事，屆時或可打破這個「赤鼠」悶葫蘆。

其言「時同運不同」者，或者參考上一個丙子的世事，其年乃西元一九三六年，即民國廿五年，老讀者或可於此得到靈感。

鄧大人壽元

由於傳說***病重，因此王亭之客寓的電話甚忙，人均關心鄧大人的壽算也。有人且將其出生年月日資料，電傳來夷，囑王亭之一評其休咎云云。

電傳來的資料，並不準確，雖然有人據此資料推算「神數」，推得頭頭是道，但王亭之卻可以肯定其非真。

王亭之得到鄧大人的正確出生資料，蓋乃由於生平喜燒冷灶之故。有一個紅衛兵頭目，來到香港，入新聞界，頗受人冷遇，王亭之不忿世人多白眼，乃稍予助力，其人頗為惑激，時不時到王公館問候，因緣即種於此。

忽一日，其人來王公館，神神秘秘，出一生辰資料囑王亭之推算，云係受衙內之託，王亭之將其命盤起出，曰：「請衙內放心，此番既上，不會再落矣。」其人又問壽元，王亭之曰：「八十六歲，奴僕宮甚劣。」其人怪曰：「壽元關奴僕何事耶？」王亭之乃微笑不言。

後來王亭之曾將此盤，用來授徒，但囑不可洩漏。奴僕宮關乎壽元，道理其實甚為簡單，其八十六歲奴僕宮的星，恰為大運事業宮的星，遇煞忌會合，恰巧相同，如是而已，其實並無神秘。大人物的壽算，當然跟其事業有關，若不然，便不叫「公門之內好修行」矣。

有一日，有一左派新聞界上王亭之治事之所，見到王亭之正看鄧大人命盤，亦叩詢一二，王亭之告訴他，照計應該有糖尿，而且發展至排洩器官即那一抽「扶翅」有事，且目前應已不妥，其人曰：「未聞有事。」這位仁兄如今應該記得王亭之當日之言，如今未嘗不可作為追查消息的根據也。

關於鄧大人壽元，王亭之只能說到這裹。然修德行仁，加上人參與「氣功」，則能見到「九七」香港特區成立亦不為奇。

七運不利中國

玄空七運，每多突如其來的變化，觀察世局，不可不信。

王亭之因此檢翻歷史，由唐代翻起，安史之亂的肇因、梁武帝為候景所弒、朱溫被弒、以迄崇禎縊死煤山，這些事件，都發生於七運之中；因不禁怵然而驚。

歐洲在七運亦風暴頻起，整個東歐捲起民主浪潮，其勢不可禦，連老大哥蘇聯內部亦發生獨立運動，黑官戈仔為之頭痛不堪，是否會因之受保守派排擠，未敢必也。

這種變化，當然是好事。七運為兌卦，漢墓出土《帛書周易》則作「奪卦」，兌為決折之象，「奪」的涵義亦很貼切，去舊更新，世運如漸焉。

只是中國大陸的變化，卻變得很慘。流血之後遝要碰到打退堂豉，不「秋後算賬」卻於「冬後年結」，真的可謂自造亂局。徵諸歷史，七運其不利於中國耶？

王亭之近日有幸跟千家駒教授一晤，談及國是，他對「民陣」很悲觀，可是卻認為經濟可以逼現政權發生變化，始終要走市場經濟的路。他是經濟學家，其言如是，王亭之卻未敢苟同，因為如今大陸許多人已經惑覺疲倦，**收緊，他們一樣肯捱，捱到將近斷氣，只須放鬆少少，可以吸到空氣，立即就覺得走運，已經談不到什麼理想矣。

北京大學生的革新傳統，其實相當孤立，若不孤立，全民奮起，根本就不是目前這種局面。職是之故，王亭之行情看淡，並不認為經濟困難會逼**改變政策也。至於香港，於七運面臨巨變，變好變壞，自己根本不能掌握，唯有希望大陸政治開明。然而於此，七運，其可得耶！

七運期間無好事

王亭之還想用術數來印証一下世局。

由一九八四年起，依玄空風水的說法？是年入七運。大運則為三碧。如果翻查歷史，逢七運，中國照例多事。

對上一個七運，為一八○四年至一八二三年，即嘉慶至道光初年，期間有白蓮教作亂，甚至打入皇宮；英人鴉片大舉輸入。

再上一個七運，為一六二四年至一**三年，乃明天啟、崇禎朝代，其時流寇大起，清皇太極即帝位，以迄明亡。

更上一個七運，為一四四四年至一四六三年，明英宗親征瓦刺，被虜，于謙立景宗；英宗還朝後五年，重登帝位，改元天順，廢景宗，殺于謙。

又上一個七運，為二一**年至二一八三年，此為南宋末年，由賈似道當政起，以迄覆亡。

還數上去，則為一○八四年至二○三年，這算是最太平的一個七運，期間只有罷王安石新法，司馬光拜相；後來章惇為相，再行新法，以及立「元祐黨人碑」的新舊黨爭。不過期內卻有神宗、哲宗兩個，皇帝逝世。

再數則為九○四年至九二三年，期間朱全忠廢唐帝、立大梁；以及王友珪殺朱全忠，自立。僅一年，友珪被誅。以迄李存勗稱帝。

更數上去為七二四至七四三年，為唐開元天寶時代，表面太平盛世，然而卻坐大了一個安祿山。蓋大運為五黃，可以延遲七赤之凶燄也。

還數上去，為五四四年至五六三年，期間粱武帝失國，侯景陷台城。，

總而言之，數來數去，七運期間沒有一，件好事。讀者不妨觀察至二○○三年，看今後有何大事發生。

忽然想起《推背圖》

孔百通於他報曾談《推背圖》，所據者並非今日的坊問流行本。因為有一項預準到驚人，故今日尚有人提起，且輾轉向孔百通打聽

其後的預言。

這項已應驗的預這，有兩句籤詩曰：「木子楊花真武興」，「不見真陽火裏人」。當時孔百通乃於他報專欄大放厥詞，認為趙**失敗，**及楊尚昆必勝。蓋「木子」為李，「楊花」自然指楊尚昆，至於真武」，則乃北方水神，故猜陳雲、王震可以當權，因二人名字皆有「雨」字頭也。

誰知此解尚未百分之百準確，估不到***會由地方一躍而坐上龍頭老大的交椅，***的名字上居然符合「真武」之兆。

事情發展至此，世人然後才知道坊本《推背圖》末必靠得住，因此乃紛紛請孔百通將所藏各本整理出版，然而孔百通則實在暫時無暇及此，只好甘心見財化水。

整理舊藏本的《推背圖》，實在並非易事，因為前**概恐怕洩露天機，所以故意將各圖籤的次序顛倒，如符合宋代事件的圖籤，放在唐五代之前者，即比比皆是，更非花很大功夫不能理出民國以後各圖籤的眉目，故整理工作實在要等孔百通目前手頭各事告一段落，然後始能應命也。推辭出版，絕非孔百通有意賣關子。

如今孔百通忽然提起舊事，則實因有消息謂一某公子將調往西南。此事其實亦可能符應籤兆，乃大事非小事也。只是如今未成事實，孔百通不便太多透露耳。若葉公子真往西南持節，以後就會有好戲連台。

混世魔王無山水

孔百通（即王亭之）閒來無事，又找出舍下所藏的《推背圖》來消遺。

在他報，孔某曾據台灣中央研究所藏本，言紫陽真人事，竟有奇中。蓋有一讖詩云：「不料春風冷如水，豈是真陽火裏人。」中國大陸之開始改革，即是「春風」也，故知紫陽真人甚為麻煩。

此象再接下去，讖詩則是－「有一武人身帶弓，口稱我是白頭翁，手邊門裏伏金刃，無事離家入帝宮。」

然而卻難說此詩所象的事物，即接「**」以後，蓋此本讖詩次序顛倒也。

然而卻另有一讖詩，令人驚心動魄，詩曰－「西山犬吠東海人，開運運王家作庶臣，家家女人無活計，丈找總是溺河津。」

圖象則畫九個人溺在水中，波濤洶湧。

此「西山犬吠東海人」的讖詩，在今之流行本則無，然而在另外一些鈔本卻見，故尤其令人難以釋懷。

曰「開運王家」，看起來儼然似是一番氣象，若九人即象九州，那麼，這會不會是指長江三峽工程呢？

更何況，書後所附的李淳風答唐太宗問，有一段文字說：「安之又安，一不成，危之又危，二不成，混世魔王出焉，使無山水」。「無山水」三字，寧不驚心耶？

 from：http://www.rockself.com/bbs/user/script/forum/view.asp?article_id=2340826

 手工及缝纫的基本针法

平针缝法：

回针缝法：

卷边缝法：

藏针缝法：

用在贴布的藏针法：

跳三针法：

打结

青铜兵器，是春秋战国时期各诸侯国铸制数量最大的铜器，有镞、矛、戈等，青铜剑是其中一种。其它小体积兵器信息量相对小，剑的体积大，铸制工艺相对复杂，留下的信息量相对大。为便于理解，本文只对剑的铸制工艺留下的特征进行范铸逻辑性推理研究。

我们看见棱角分明的战国青铜剑都是成品，而制作这些剑的范铸工艺，早已随着战国时代的结束而离我们远去。一般素格素首的战国剑几何形状较为简单，两块范对合就可铸成，这似乎是多数研究者的观点，似乎未见到对此提出异义。

剑的种类并非一样，目前出土的常规种类已不少，铸制各种剑的技术，更是工艺繁多。从目前已发表对铸剑工艺的研究看，只是作了一些科学检测，如化学成分分析，从而知道东周青铜剑大致的合金比例范围。作了一些金相分析，从而知道了剑合金的金相结构及机械性能。但是，这些分析属于微观，都是眼睛看不见的问题，这些问题的破解，并不能解释各种剑是如何制模、如何制范、怎样被铸制出来的。对于剑的范铸工艺研究，从制模、制范到铸制成整剑的模拟试验太少，即使作了铸剑实验，也不一定属于战国的范铸工艺。对战国铸剑工艺的具体操作所知太少，许多问题只能避而不谈。所以，目前对于春秋战国范铸铜剑的主流工艺研究，基本处在起始阶段，甚至对许多种剑的具体铸制工艺研究尚未涉及，体现在剑表面的许多问题，尚不能用科学语言进行解释。由于以上原因，这里只是将目前著者已知并看得见的现象，采用范铸逻辑进行推理式阐述。采用考古学中对剑体各部位的称谓用图1表示出来，以便于理解。

图一

第一节　青铜剑呈现的范铸特征

春秋以后的青铜剑，各地都有出土，特别是战国时期的军事要塞或重镇地区，出土量明显多。考古学中对各时期各种剑进行分型分式，从而排比出时代及文化属性。采用现代常规的铸造学原理，对战国铜剑进行铸制工艺的研究，不能解释铜剑上的一些现象。根据范铸逻辑推理，采用相适应的现代科技手段检测论证，可尽多得到解释。

图2为战国墓葬出土的越王丌北古剑，藏安庆博物馆。此剑素格素首，具有两个纹饰箍。格及首的表面铸有凹铭文，铭文为一错金一错银间隔排列。从左下角X光片中显示的结构可以认定，此剑的首为分型铸造后再与茎铸接。通过调查发现，凡具有同心圆的首，多是采用了此剑的这种分铸铸接工艺，而此剑首并非同心圆，也采用了这一工艺，是因首上有铸铭及错金等特殊工艺。再观察其它有特殊工艺的首，凡见到的皆为分铸。当有了这一认识后，发现了许多分型铸造后与茎铸接的首。奇怪的是，有些剑是无任何特殊工艺的首，也常能在茎部见到铸接痕。普通剑首分铸后铸接，肯定有它必须铸接的原因，不会无故曾加没必要的工序。那么，先民为什么要铸接普通剑首？著者在相当长一段时期内，无法解释这一现象。

图2

图3为两把战国剑的茎部，上面绿色的为同一把剑茎部的两个角度，此剑是鄂州市博物馆的发掘品。宏观上可看到的现象是，在此剑的茎部中间，明显夹了一块铜板，在茎的后边，不但有子母扣式的接痕，还有一长方形的铆孔，末端缺首。下面灰色剑为宜城博物馆的发掘品，此剑亦缺首，其余部位完整。宏观上可看到的现象是，在茎部的断面上，外面包着里面的铜芯子，内外之间生长了一圈缘锈。在战国墓葬出土的剑中，常能见到缺首现象，在鄂州市战国墓葬出土约100把剑中，缺首者至少占15%以上。这一现象的出现，引起了著者的关注。以上两件无首的茎有个共同点，即其末端都有接首的结构。鄂博剑的长方孔及宜博剑的铜芯，都应与缺失的首有关。

图3

过去认为，素格素首的普通青铜剑应是一次整铸而成，著者甚至发表过论文阐述整体铸剑的工艺。解释铸剑的工艺较简单，但铸出的只是毛坯，正如荀子在《强国》篇里对铸剑的描述那样：“……然而不剥脱，不砥厉，则不可以断绳……”，这里说得十分明白，刚铸出的只是个连绳子都割不断的毛坯，而我们见到的，却多是经过了机械加工棱角分明的剑。后逐渐认识到，只是一小部分剑采用了一次性整铸的铸制工艺，其余皆不是那么简单。这一认识经历了相当慢长的过程，往往是一个问题长期不能解释，但又涉及到另一个甚至几个问题，产生连销反应后，才逐渐意识到对铸剑工艺的认识可能存在偏差，应展开深入地研究。

近年来，通过对大量出土青铜剑各部位特征的系统研究，从常规的铸造常识看，似乎较容易解释，但从范铸逻辑看，却发现有几个问题讲不通。直至将大多数问题得到合理解释后才意识到，长期以来，著者被相当数量战国剑表面的假象所迷惑。可以说，我们见到的战国剑，有相当数量不是一次性整铸的，至少是两次或三次甚至四次铸成。由于长期被假相迷惑，致使对战国剑的研究走了许多弯路。下面先分别说明六个难以解释的现象。

其一，为什么剑体上剑身与剑柄的颜色不同。在许许多多发掘出土及藏界的战国青铜剑表面，可以看到两种颜色(不含复合剑、全黑色剑及全绿色剑)，从部颜色浅、格部至首部颜色深得发黑，这是多数剑的现象。如果大多数剑从格部至首部为分铸，采用了不同的含锡量，致使表面颜色不同，是合情合理的。但是，包括著者在内并无人认为多数战国剑是从格至首采用了分铸。既然整铸就应为同一合金，同一合金前提下，格至首部的颜色，与从部不应有如此大的差异。

其二，茎部的纹饰箍是如何制模制范的。如越王丌北古剑茎上两个纹饰箍一样，许多剑的茎部具有这样的纹饰箍。在这些剑的茎上，往往能看到顺着格两边有范痕通过两个纹饰箍直至首部。采用现代失蜡法技术铸造这种纹饰箍没有问题，但从整铸的模范关系而论，纹饰箍上的一周纹饰细而外凸，其余部位凹进，翻范容易脱模难，翻好的范难以从模上顺利脱出。

其三，格部与从部接合部位的清角是如何产生的。凡表面经过加工的青铜剑，其格部与剑身接合部位的内角较为尖锐，现代机械将这种性质的角称之为清角。大多数剑的从部自格至锋有三条线，都呈现了棱角分明的加工态。棱角分明体现在两个面的从与锷(刃)的分界线上，这两条线一直通到锋，两从中间的脊线也一样，在两从上难以看到磨痕。如果采用手工打磨，棱角都会被磨秃。靠手工不会达到棱角分明的效果，说明大多数剑经过了铸后的机械加工。这种加工态一直到格下的拐角，但不论采用手工打磨还是采用机械加工，也不论机械加工是横向还是纵向，格部与从部接合部位的内角，皆不可能被加工出清角。著者曾采用范铸技术铸制过许多青铜剑，因是整体铸造，铸后格部与从部接合部位的内角始终达不到清角，或呈现钝角，或因格与从的厚度差别大而出现内角凝固时收缩成凹槽。

其四，茎上的铆钉起什么作用。在一些剑的茎部，可看到明显的铆钉，如湖北望山一号墓出土的越王勾践剑就是一例。勾践剑的铆钉是在靠近首的茎部，而有些剑的铆钉却在靠近格的茎部。从剑的结构而言，有同心圆的首多是与茎铸接的，既然铸接，再上铆钉起什么作用不得而知。格与从多为整铸，那么，整铸的茎上靠近格部的铆钉就更无法解释其作用。既然存在铆钉，必然有其存在的必要性，这一问题，长期以来得不到解释。

其五，剑脊的凸线是怎样加工出来的。有相当一部分剑的脊部凸起一条直线从格下至剑锋，其剖面如同切开的一个很小的半球。图4为假设用轮子横向磨削这种剑体的设想图，很明显，横向磨削行不通，轮子必然会将脊部凸起的线磨平，况且轮子的直径与剑宽的比例应远比图中轮子大。通过设想图可知，铸剑后横向加工后，是不会留下我们看到脊部凸起一条半圆直线的剑。

图4

其六，棱角分明的锷部是怎样磨制出来的。多数剑的锷与从接合部位，在剑身两个面会出现从格至锋棱角分明的四条线，很少看见线条有弯曲现象。铸后靠手工打磨，难以达到如此规整的程度，应当是采用了某种类似砂轮的机械设备磨削而成。图5是假设剑体整铸后纵向磨削加工的工艺分析设想图，从图中可知，凡一次性铸有格的剑，不论是宽格、窄格或纹饰格，既使将轮子的磨削面制成弧形，都会由于格与从之间有内角，且格高于从，致使轮子不可能磨到格与从的内角处。在这三种格中窄格一般较直，宽格及纹饰格都存在孤形，不但顺着从的表面有孤形，格的立面亦呈孤形，显得中间宽两边窄，甚至有许多剑从刃口看，格的中间朝剑身方向上翘，如图6所示，中间凸出为尖状，造成下面内角的角度小于90度。如越王勾践剑等一些铭文剑、纹饰格剑及一些宽格剑等，其格部中间多属于这种上翘向剑从方向的格。这样的几何形状，即使将磨轮转90度横向加工，也不可能磨得出小于90度的清角。

图5

图6

第二节　青铜剑的铸制工艺

基于上面的问题，经对发掘品中各种不同形状的剑作对比研究，采用范铸逻辑学原理，从中找出了规律，亦找出了各种范铸工艺造成的现象产生的必然性。下面分别说明新的研究发现，以及突破性的新认识。

过去，著者只注意到了同心圆剑首不易与茎部实现整铸，从而提出了凡具有同心圆首的剑多为三段铸接。对于铸剑工艺而言，这里存在一个首与茎的铸接关系问题，即首与茎是怎样接合的问题，却忽视了格与从的关系，即格与从是整铸还是分铸的问题。由于格与从的内角宏观上不易发现有接痕，一般又无格与从是铸接的概念，所以，不会轻易想到格与从之间存在什么关系，也没有注意观察是否铸接，一直以为格与从是整铸。明显铸接的剑偶尔也能见到，但毕竟是少数，所以，认为大多数普通剑是一次性整铸，这才是造成以上问题无法解释的根本原因。

从以上所述这些现象的逻辑性可以认定，剑体如果采用了机械加工，加工时就不应有格存在。如果格与从整体铸造，就不可能采用机械加工。两者之间，只能占其一。为解释战国剑的铸制工艺及解决这一矛盾，必须带着以上问题去观察发掘品。

当有了这些认识之后，再带着问题去观察出土的战国青铜剑，却发现绝大多数剑身与格部的内角，宏观上看不出有明显的接痕，只是感觉到多数剑的格与从之间的内角似乎有缝，观察了许多宽格剑都如此，始终在有缝与无缝之间长期不能定论。当对多种发掘品的剑进行观察时，终于在一把窄格剑上找到了铸接痕，说明此剑的格为后铸接，是先铸一个无格有内茎的剑身，并磨削加工完成以后，再铸接格及外茎。也就是说，我们看到的相当数量的剑茎分两层，有内茎较细，与剑身为整体，铸接格时茎外又包了一层茎，我们一般只能看到外茎。这一发现，是对铸剑工艺的一个重要发现，从而揭开了对春秋战国铸剑工艺的新认识，亦逐渐解决了一个个多年不能解释的老问题。

图7为战国墓葬中出土的窄格剑，藏鄂州市博物馆。此剑有锈蚀、有裂缝，正好从格部裂开。从裂开的格部缝中可清楚看到茎内有内茎与从为一整体，格及筒形茎为铸接，即此剑为两段铸接。之所以能看到里面的原始内茎，是因原始的内茎与后铸接的外茎之间生长的锈包，锈包越长越大，终于将后铸接的外茎顶破，形成了一个结构剖面。如果内外茎之间没有锈蚀及开裂，很难发现此剑的茎部为铸接。再观察其它窄格剑，又发现两把战国墓葬中出土的窄格剑，也是铸接格。这三剑的发现，基本解决了这几把剑的剑身加工问题，说明铸剑时只铸了有茎无格的剑身，在无格的剑身上进行纵向及横向磨削加工，什么问题都不存在了。当将剑身两个面都加工完成后，再将剑身夹在格范中铸格及外茎，这应是战国青铜剑的一种范铸工艺。但是，由于见到有明显铸接痕迹的标准器太少，解决了窄格剑的铸制工艺，并不等于宽格剑及纹饰格剑也都采用了相同的铸制工艺。按常理推论，窄格剑能铸接剑格，宽格剑就更应该铸接剑格。因在对大量宽格剑及纹饰格剑进行观察时，没有见到明显有缝的格，宏观上暂不能确认是否分铸后铸接宽格。后考虑到，如果宽格剑与窄格剑一样都采用了分铸铸接工艺，最有效解决问题的办法，是找一个宽格剑残件将其剖开，能看到内部结构才能说明问题。著者在民间寻找宽格及纹饰格残件，希望能从中找到答案。

图7

图8为在民间采集到的一个战国纹饰格剑的残件，此残件正好有剑身剑格及剑茎，总长约6.5cm。宏观观察，此件浑然一体，从部生成了浅绿漆古，格稍黑，茎与格整铸无疑，格与从亦似一次铸成，只是茎内插入一截八方形红色铜料不知起什么作用。红色的八方形铜料为断茬，不知未断前的长度是多少，与浅绿色的从部形成了鲜明的色泽对比。不知红色铜料是铸后插入还是嵌在范中铸入，假设是铸后插入，八方形铜料一周并无缝隙，似不大可能插入；假设属于嵌在范中铸入的，除非八方形铜料在范中四周悬空，否则八方形铜料以外的部位就没有铜液充型的厚度，因此也不大可能嵌铸。按照常规的铸造工艺，怎么解释都不通，为查清此铜料插入格中的目的，以及怎样插入格中，也为查清铜料与格是什么关系，采用X射线对此残件作了探伤检测。从X光片中，看到格与从为整铸，并无分铸痕迹，插入的八方形铜料只能看到格与茎有明显界线，而插入的深度却不明显。这是由于纹饰格中间厚度大，格与从是叠压关系，X射线无法拍出缝隙，胶片上就不能成像。那么，这张X光片没有解决疑难问题。

图8

通过对此残件的观察研究，发现从部加工态明显，格与从接合部位的内角尖锐，机械加工及手工打磨均不可能实现，从范铸逻辑学角度，认定此纹饰格没有与从整铸的可能。如果是铸接，由于从部经过了加工，铸接后有可能看不到接痕。我们将纹饰格加热，使之逐渐得到体积膨胀，将从部夹牢在虎钳上用木料垫着格部敲打木料，敲打了相当一阵子后，发现似乎有松动，继续敲打，逐渐慢慢将纹饰格从从部退了下来。至此，一个对铸剑工艺新的认识得到了证实。格被退下来后，发现纹饰格内生长了一些紫色的类似云母闪闪发亮的硫化亚铜，并且纹饰格再也安不到原来的位置了。

图9上面为上述残剑经加热后逐渐脱开格的图。由于被铸入到格内部的剑身及茎被长期封闭，剑身末端在格内的表面与格外表面生成了截然不同的色泽。因受2000多年的埋藏，暴露在外的剑身表面生成了一层浅绿漆古，被铸入格内部的剑身及茎却基本保持了原始铸态层，只有红色的十分轻微的锈层，致使未退格之前被误认为是两种不同的合金，这也是误认为格中插入了八方形红铜条的原因。站在范铸逻辑学角度看待战国剑的成品，可以认定有相当数量的剑呈现在我们面前的是个假象，其真象当为铸剑时整个剑体只铸有平直的从与茎，而没有铸格及首，铸后先进行磨削加工，加工完成以后，再将剑身夹在范中浇铸格、茎、首。如下面线图中所描绘的那样，铸成无格的剑身后，轮子纵向加工，可留出中间的脊，横向加工，可开刃口而不伤及格，因此时尚不存在格。在绝大多数剑的锷(刃)部，可看到横向加工留下的磨痕，看来青铜剑大多应先经过了纵向加工剑从，当从部加工完成后，又经过了横向加工开刃，再铸接茎部(一次整铸的剑除外)。铸接茎部不一定包括首，亦有相当一部分剑的首为铸接。这样看来，有相当一部分剑不是一次铸成，而是铸造两次、三次至甚四次。至此才认识到，在图3的茎中夹入的铜板，其实是与剑身为整体的茎，外面为后铸接的外茎。如这样的剑并非孤例，鄂州市博物馆就有两例，在其它处也曾见到过。

图9

图10为另一把残剑茎部的两个角度，此剑同心圆首、纹饰格，茎残长约12cm，此剑亦为纹饰格，其格部的宽度只有约4cm，通体黑漆古色。当时托藏界友人找此残件的目的，是调查同心圆首是否为铸接，在此剑的茎部两个绿色箭头所指范围内，可清楚看到两条接痕。由于不是一炉铜液所铸，铸接范围内的颜色也与其它部位明显不同。由此可以认定，此剑同心圆首为铸接无疑。这一标本在著者处放置多年，并未发现从与茎也为铸接。当带着以上问题再观察此残件时，由于格的一个侧面有破损，正好又形成了从部被铸入格中的一个局部的剖面，在两个红色箭头所指之处，为格两边包着从的两条缝，可看到这把剑的从部被铸入纹饰格中明显无疑。至此始知，此剑原本是四段铸制而成。上述发现与认识，是经过了漫长的岁月，在长期解释不了格下的清角前提下，才逐渐认识到问题的。而摆在我们身边那么多出土的战国青铜剑，有许多是痕迹清楚的，只是著者当时没有这些范铸逻辑的概念，往往是熟视无睹，即使看到了明显的痕迹，也会因没有理解而忽视它的存在。目前只是对三把窄格剑及两把纹饰格剑的发现与认识，是否绝大多数剑都采用了与以上相同的工艺铸制，还需要对更多的素格剑发掘品进行观察与研究。

图10

经查阅资料，发现近年贵州普安铜鼓山遗址出土有战国陶质剑茎模与石质剑身范，说明茎与从有分开制模、制范的现象。既然战国时期的边远地区尚且如此，中原地区更应分铸。查阅侯马东周铸铜遗址资料，只见到一个格部的范残块，从此范的宽度看，也应只是铸接格用的范。

第三节　采用科技检测铸剑工艺

通过对上述战国剑的研究认识到，春秋战国的青铜剑从几何形状看都差不多，但却有许多种铸制方法，不能一概无论。凡具有同心圆首的剑，其首多为与茎铸接，极少数也有插接的首，有茎插入首的中心孔中，亦有非金属首插入茎中。观察茎部，常可看到铸接痕，有些甚至可看到铆钉。凡铸后剑身经过加工并与格存在清角的剑，其格都有后铸接的可能。检测格是否为铸接本十分简单，通过机械方式将格退下来即可。但这属于破坏性操作，不能对发掘品进行这样的检测论证，只能在无损前提下进行。因此，我们采用了现代工业中普遍应用的渗透探伤技术进行检测。

现代科技检测技术种类较多，都有独到之处，但也都有局限性。在图8中，之所以X射线能拍摄出茎中有茎，是因为外茎开裂减掉了一层厚度，否则也难以拍出内茎。格部是两个斜面，X射线无法对准铸接的缝隙，所以，X片中看不出格内的结构。

在现代金属加工行业中，为检测加工质量，会根据具体情况采用各种科技手段进行探伤检测。如X射线、CT、核磁共振等检测技术，渗透探伤是其中一种。渗透探伤技术是一项成熟技术，常被应用于对压力容器表面裂缝的检测。压力容器属于危险品，直接涉及使用者的生命安全，其制造质量由各级质检部门层层把关，渗透探伤检测者，与压力容器制造者一样属终身责任制。对其径间质量的检测，采用X射线，对其表面的检测，即采用渗透探伤技术。这是一种无损检测技术，对被检测件不造成破坏。

2007年2月13日，采用上述无损渗透探伤技术，对八把不同形状不同尺寸的春秋战国剑进行了检测，检测结果，其中六把剑显示出格部为铸接。其操作较为简单，将清洗济喷涂在被怀疑有铸接处，即格与剑身接合处的内角，将该处清洗干净，干燥后喷涂一层渗透济，被喷涂处变为紫色，十分钟后喷涂清洗济将表面看得见的紫色渗透济尽量清洗干净，再待干燥后喷涂显像济，所喷之处立即变为一层白色；数分钟后，凡有铸造缺陷处及有缝隙处，表面虽被清洗干净，涂显像济会被显现出来呈现紫色。渗透济的渗透性能比煤油强劲，既使眼睛看不到的缝隙，渗透济皆能渗入到底。当确认检测结果后，可用清洗济将紫色渗透济清洗掉，基本可以恢复到未检测前的本色。如图11左边剑的格与从的内角显示出一溜紫色，说明此处有缝隙，其余紫色处皆为铸造疏松区；右边剑的格与从的内角显示出一溜未变的白色，说明格与从之间无缝。采用这种无损检测技术，通过上图中两剑的检测对比，有缝与无缝一目了然。

图11

第四节　范铸逻辑在铜剑上的应用

通过上述可知，如果剑体格与从存在眼睛看不到的缝隙，即可采用无损渗透检测技术检测出来。但即使完全相同的战国剑，也并非都有缝。有缝无缝应取决于两个因素，其一是整铸还是分铸，如果整铸肯定无缝，如果铸接可能有缝亦可能无缝。其二是浇铸时的铜液温度，。如果格与从铸接，浇铸时铜液温度低，不能将从部表面熔化，铸后格与从之间会留下看不见的缝隙；如果铜液温度高，能将从部表面熔化，铸接后就成为整体，不会留下缝隙。我们曾多次作过模拟实验，证明锡青铜液不能直对着锡青铜或红铜浇铸，否则，一秒钟左右1cm厚的铜料即可被铜液冲出个约2cm直径的孔洞。假设将锡青铜或红铜料夹在范中，浇铸时铜液是从被夹料的侧面流过，由于没有直对着冲，被夹料就可以不被铜液熔化，如许多青铜容器的垫片没有熔化就是例证。在铸剑工艺中接铸格时，也存在同一问题，如果浇铸时铜液温度高，很容易造成接口处被熔化成整体，这就需要多角度看问题，而不是某一种科学检测能够定论的。

从模范关系角度看，如果是铸造成尖锐内角的器物，其范只能是更为尖锐的外角，这从制模及制范角度看，都不大可能实现。首先制模不容易制作成剑格与从那么尖锐的内角，即使制作出了尖锐内角的模，翻范时泥料也不可能将尖锐内角处处填充实，并且脱模时泥范很容易被夹掉或被粘掉尖锐部位。从范铸逻辑学角度看，在图11右边窄格剑的从部中间，有一条较细并凸起的脊棱从格下内角直通锋部，脊棱两边皆为加工态，且磨削的十分光滑。前文曾提到，这一现象不论横向纵向都不可能加工出这种状态而在格的立面不留加工痕。因此，尽管此剑没有测出格与从的缝隙，但从模范关系及范铸逻辑学角度均可认为，此剑仍有可能采用了铸接格的工艺。测不出缝隙的原因，应是铸接时铜液温度较高所致。

图12为湖北望山一号墓出土越王勾践剑的茎部图，红色箭头所指之处，为一个长方形铆钉，转180度后的另一个面也可看到铆钉，在铆钉下面可看到有绕茎一周接痕。两个蓝色箭头所指范围内，为铸接同心圆首与茎之间的一段。从范铸逻辑角度看，此茎下面的同心圆首当为铸接，铆钉在铸接范围以外，所以，此铆钉只能是铆茎内茎而用。因此可以认为，越王勾践剑的格亦为铸接。通过采用范铸逻辑对以上问题的发现，及采用无损渗透探伤技术，对多品种战国剑的检测，基本可以认定，凡从部经过机械加工到格部内角，并留下尖锐内角的青铜剑，都是采用了先分别铸出无格的剑身，经加工后再夹在范中铸接剑格及茎。包括湖北省馆发掘出土的越王勾践剑、浙江省馆征集的越王者旨剑、安庆馆的越王丌北古剑，特别是荆州馆藏那么多棱角分明的春秋战国剑，以及众多的具有上述表面特征的剑，都应采用了上述工艺铸制而成。图13为一般实用剑的内部结构的推想图，这种构结的剑可能占有东周剑的一大部分，并非全部实用宽格剑、窄格剑、纹饰格剑皆如此。因至目前为止，尚有一些具体现象不能解释，需要更进一步研究及作模拟实验来证实。

图12

图13

当对铸剑工艺有了以上认识，带着这些铸制工艺的概念，再来看待以上六个问题，就都有了较为合理的解释，分铸的剑身采用纵向磨削加工不构成问题，横向开刃亦不构成问题，剑身再铸接格、茎，理应采用含锡小的合金，以增强韧性，致使色泽不同。近格及近首的铆钉，是为加强铸接的牢固性，纹饰箍是单另制范，与茎整范整铸或与茎分铸箍后铸接都有可能也都易操作。湖南省博物馆曾出土有两个纹饰箍为一体的铸件，如图14所示，应属于分铸后待铸接的纹饰箍。在左边纹饰箍的中部，似有一条凹线痕，如果是，应为上下分别铸后接起来的两个纹饰箍。至于春秋战国青铜剑真正的铸制技术，应是有相当数量的剑先分铸剑身并进行加工后再铸接格。从格至首这一段的具体工艺操作，应有多种工艺，至少应有格与茎分别制范的工艺存在，并且很大可能性是使用了软泥料临时进行造型铸接格及茎的工艺操作。如果使用了软泥料铸接，其格、茎、纹饰箍的造型问题就彻底得以解决了。对于战国铸剑工艺的研究，目前只有以上这些不成熟的粗浅认识，作为阶段性成果还有待研究的深入。但可以肯定，绝非以往对战国铸剑工艺的认识那么简单。

图14

围绕以上信息展开研究后，著者认为相当数量的东周青铜剑采用了分铸技术，先铸剑身后再铸接格与茎及首。经采用现代渗透探伤技术，证实了发掘品中多数剑的格与剑身为铸接，首次认为有相当数量的剑采用了分铸技术。从而认为，一般茎部直径尺寸等于或小于剑脊厚度的剑，以及明显专为陪葬铸制的剑多为一次性整铸，其余实用剑则多为先铸剑身并进行铸后磨削加工，再铸接格、茎及首，这种工艺应是东周青铜剑铸制技术较为普遍的工艺。

第五节　关于复合剑

以上所述对铸剑工艺的新认识，是对一般实用剑而言，若具有特种工艺的剑，其铸制工艺就更为复杂。图15为一把普通复合剑图，复合剑的心子是红铜的，是提前铸制好并夹在两块剑范中浇铸而成。从剑的几何形状来看，复合剑的心子是靠格的一头宽及厚、靠锋的一头窄且薄。这样的几何形状，不论其红铜心子是铸态毛坯还是铸后经过了加工，都不可能作到与两块剑范对合后的型腔空间紧密配合。如果范腔不能紧紧夹着红铜心，浇铸时就会将红铜心移位，如果红铜心厚度稍有偏大，由于陶范具有较大的强度，两块剑范对合后就会有间隙，浇铸时就会将铜液漏完(跑火)。目前见到的复合剑，其红铜心多是明显经过了铸后加工，并且是与两边的剑从同时加工的，因此，只能认为铸前的红铜心是毛坯。可想而知，复合剑的铸制工艺，也并非两块剑范夹一个铜心这么简单。其真实的工艺究竟如何？还需深入研究，目前并不清楚其真正的铸制工艺。只从表面几何形况推测范铸工艺，是靠不住的。

图15

第六节　其它工艺剑

以上所述剑的形制，多是常见剑中最多的形制。图16亦为一把普通剑的结构推想图，其茎内的结构与图3的剑一样。从外表看，这种剑的茎内穿入了一块铜板，一直穿到格内，怎么穿进去的不得而知。人的眼睛只能看到表面，内部结构却无法看到。其实这种剑的结构与一般剑的范铸工艺是一样的，只是内茎的尺寸宽于一般剑的内茎，外茎包不住而暴露在外茎以外。因此，当看到这种结构的剑时，由于过去不理解铸剑工艺，对此结构百思不解，总以为在茎中插入了一块铜板。这种剑虽不多，但也有一定的数量。只有将范铸工艺了解清楚了，才能理解这种看似无法理解的结构是如何形成的。

图16

分型制模工艺，本是青铜时代范铸工艺中常用的制模工艺，夏文化晚期已在熟练应用。分型制模的设计思想，来源于无法制范的形体。为达到铸制目的，将一件器物各部位的型分成数段分别制模、制范或分铸组装成整器。商早期就有分型叠铸工艺，西周有分铸组装工艺，春秋战国有分型嵌范工艺，所有这些，都是为解决一次性制范不能达到目的的问题。而春秋战国时期，则是青铜器分型制模分得最细及分得最多的阶段。既然采用了分铸，就存在必须分铸的原因，否则，难以达到铸制目的及效果。由此看来，春秋战国青铜剑各部位的分型制模、分模制范、加工后铸接等，其工艺技术与时代是同步的。春秋战国的范铸工艺设计思想，直接影响着铸剑工艺。战国剑采用这种复杂工艺制作，这是时代的工艺设计思想使然。因此，考证战国青铜剑的铸制工艺，应与考证其它青铜器一样，必须站在整个青铜时代的范铸工艺技术发展的主流干线上看待问题，每一个历史时期，都会有其主流工艺，其时代的产品，都不会远离当时的主流工艺。因此，在分铸的设计思想没有达到春秋战国这么深入的西周，就不可能铸制出战国这种结构的青铜剑。如果不考虑当时的普遍工艺只研究单件个案的铸造技术，很容易脱离时代，被铜器表面的假象所迷惑。

除以上铸制技术有许多问题不清楚外，尚有纹饰技术更不知所以然。剑的纹饰技术不止一种，归纳起来有铸纹与铸后作纹两种。铸纹是在模面或范面作纹，如巴蜀剑上的虎纹，即是刻在模上的凹纹，翻范时虎纹被带在范面成凸纹，浇铸后形成凹纹饰。以越王勾践剑为代表的棱格纹有两种制作工艺，一种是铸纹，一种是铸后手工绘制的纹饰。铸纹有可能是刻在模上的凹纹，亦有可能用泥料粘贴在范面成凸纹，两者都可铸出凹槽式棱格纹，越王勾践剑即属于这一种。还有一种铸后绘制的纹饰，是铸制完成以后将某种物质按照纹饰规律涂抹在剑表面形成色泽反差。图17为两把纹饰剑的局部，左边为越王勾践剑，右边为安庆博物馆藏战国纹饰剑。红色箭头所指之处，是越王勾践剑的纹饰尽头形成的凹槽，看实物此铸槽的深度约1mm。由于这些凹槽内颜色的反差，在剑的两边形成了锯齿形槽头。右边安庆馆的这把纹饰剑为铸后手工绘制的，可看到纹饰的线条粗细有明显差异，椭圆形纹不规整，处处显示出手工的不准确性。因不形成凹槽，绘制的纹饰与剑表面是平的，因此，纹饰的尽头在剑的两边锷部没有锯齿形的槽头，而是截然的。宏观看剑体为黄褐色，纹饰为灰黑色，但在40倍放大镜下，却只能看到剑的基体色却看不到纹饰的灰黑色，说明纹饰层谈不上厚度，亦谈不上透入基体。

图17

越王勾践剑的纹饰铸槽内，有一层黑色的填充物，填充物为何物？是怎样填进去的？还需进一步作检测及深入研究。安庆馆的剑表面纹饰是用何物绘制的？是怎样绘制上去的？所有这些，都需要采集残破标本作科学检测及深入研究。春秋战国时期在铜器表面铸出各种纹饰本是轻而易举之事，越王勾践剑及吴王夫差矛都属于这种工艺，在表面呈现了纹饰的凹槽，使人较容易分辩。安庆馆纹饰剑的菱形纹则是没有厚度的平面，也容易分辩出与前者不同的工艺。由此而知，虽然都具有菱形纹饰，但其制作工艺却不相同。用安庆馆纹饰剑的纹饰技术，制不出越王勾践剑这样的纹饰，用越王勾践剑的纹饰技术，也造不出安庆馆的纹饰剑，应当是采用了当时较容易采集到的某种物质，并采用简单易行的操作方法制作纹饰。究竟怎样制作的，还需作系统研究。

在对出土标准器的研究中，发现明确有以上两种纹饰的制作方法，即纹饰铸槽工艺及铸后手工绘制纹饰工艺。还有没有第三种纹饰的制作方法？从同时期其它青铜兵器上的纹饰技术看，尚有用锡热涂上去各种纹饰的工艺，也属于铸后加工。除以上三种工艺外，可能还有我们不曾认识到的纹饰制作技术，有待地下出土更多的实物资料供研究。已知的这三种方法具体是怎样操作的，至今也并不十分清楚，唯第三种热涂锡工艺由北京科技大学派博士生姚智辉进行了系统研究，并作了模拟实验，证实了热涂锡工艺是可行的。图18为安徽铜陵地区出土的两把纹饰剑的局部，其表面皆为平的，用手触摸感觉不到有凸起或凹陷。左边剑上的纹饰与安庆纹饰剑为一样的纹饰制作方法，明显为手工绘制，右边剑上的纹饰形状与左边菱形纹不同，还不能确认其制作方法，但也倾向于手工绘制。菱形纹饰只是剑纹饰中的一种，尚有其它各种纹饰存在，只要制作条件允许，先民可以作形像思维能达到的任何纹饰。不论是什么样的纹饰，只要不是凹陷的铸槽而是与剑体为一个平面的，均应是铸后手工制作的，可以是绘制的，可以是用锡热涂的或其它未知工艺。

图18

关于对春秋战国铸剑工艺的鉴别，首先应有一个主流或普遍铸制工艺技术的概念，应侧重从范铸逻辑学角度，根据以上所述铸剑工艺，研究表面留下的特征。一般正常情况下，范铸逻辑是比较明确的。有些剑的径是扁径，其格明显是从径的一头插入的，甚至睛睛都能看到格与从之间有缝隙，且又铸制规整，这种剑是分铸两次，大约是铸制工艺较为简单的战国剑。更多的战国剑则是分三次、四次铸制，先铸制剑身，磨削加工后铸接格与茎及箍，最后再铸接首。甚至还有单另铸箍后再铸接或穿入至茎上的。有许多剑的茎部范痕明显歪得偏一边，而另一面却是直的；还有些剑的茎部范痕明显错位，而另一面却没有对应着一起错位而是相反错位，亦有些剑在茎部可看到两个不同方向的浇口茬，所有这些，都还须更加深入地研究，目前解释不了所有眼睛可看到的接痕，看不见内部结构的技术问题，更有待深入研究。

注释：

1. 此文摘自董亚巍的专著《范铸逻辑》第七章，待刊。

2. 黄光新《安庆王家山战国墓出土越王丌北古剑等器物》，《文物》2000年第8期。

3. 《视点:夜郎寻踪(上)》贵州日报，2005年6月8日第8版。

4. 《侯马陶范艺术?图987》第409页，普林斯顿大学出版社1996年。

5. 我们作了软泥料造型，表面涂干泥粉立即浇铸铜液的模拟实验取得了成功，说明软泥料造形铸接小件可行。

6. 此图摄于2004年9月27日在铜陵市召开的“中国古代青铜文明暨《青铜文化研究》”学术会议上。

吕蕤冰:

很抱歉，你发布的内容已被豆瓣删除。

原因：含有法律、行政法规禁止的内容。

- 豆瓣

----- 所删除内容 -----

标题或出处：强烈要求人大解散国务院

发布时间：2008-09-16 22:38

删除文本：

鉴于国务院各部委声名狼藉，强烈要求人大解散国务院，创造中国宪政史上的标志性事件～

ps：转贴新闻：

三鹿再拖四部委下水
　　连岳 @ 2008-9-13 1:13:22 阅读(16192) 评论(37) 引用通告 分类: 至少我认为
　　三鹿9月10日称其质量没问题，而据网易财经消息，三鹿早已自知产品有问题，“9月12日，网易财经编辑在三鹿品牌甘肃省总经销商——兰州兴源食品公司（以下简称兴源）了解到，早在7月中旬，三鹿已经停止生产三鹿优加奶粉（即确认受到三聚氰胺污染的奶粉品牌），并在8月6日开始明确告知经销商停售该品牌全部奶粉。”也就是说，三鹿在明知产品有毒之后，仍然让它在全国大多数区域销售，使伤害进一步扩大，这种令人恐惧的冷酷，源于三鹿有过成功的逃脱经历。
　　
　　三鹿7月产品有毒，停止生产，8月停止销售。9月10号，给他们壮胆反击的依据是甘肃“当地质检部门对该集团奶粉的检验显示没有质量问题”——这个“当地质检部门”可能涉嫌被收买，把企业自身都确认有毒的产品检验过关。
　　
　　而早在四年前阜阳毒婴奶粉事件之后，三鹿上过阜阳市45家不合格奶粉企业和伪劣奶粉“黑名单”，据《财经》新闻：三鹿集团多方斡旋，在“黑名单”公布后第四日，国家食品药品监督管理局、国家工商行政管理局、国家质量技术监督局、卫生部等四部委便联合下发《关于“三鹿奶粉有关问题的紧急通知”》的文件，要求各地执法部门允许三鹿奶粉正常销售。

20080901老吾老，不知老之将至——《No country for old man》评论

缘起

看完之后，想在豆瓣上找几篇评论看看。一打开页面，才发现这部电影居然有400多条评论。我看了几十篇，就再也看不下去了。能称得上评论的很少，多数是抒发胸臆的观后感，可以表达作者自己的思想感情但却对读者没有任何意义；少数评论中，能够说到点子上去的更是凤毛麟角。很多人连故事情节都没看懂，发出了杀手安东并不存在只是贝尔老警长的幻觉的怪论（他以为所有的“警匪片”——本片其实不是警匪片，稍后再说——都是《神探》么？？他以为所有的导演都是大卫林奇么？）；还有人说片名不符合影片内容，科恩兄弟是标题党——对，他们兄弟豆瓣混太多了。

这不是一部警匪片，实实在在是一部内容紧扣老无所依这一美国社会“社会病”的电影。正是因为这部电影抓住了这个主题，它也就抓住了正在为这个问题而焦虑的美国人的心。而中国这个在2020年有可能成为全世界最大的老龄化国家，至今还沉迷于“更高、更快、更强”的青年幻觉之中，从来不曾公开讨论老龄化问题以及几代人之间的矛盾，所以中国人——包括那些行为模式似乎已经很西方化的中国年轻人（他们是中国观看这部电影的主要观众）——不能理解这一部电影的含义，其实也没有什么值得奇怪的地方。

一、背景

美国社会的问题，我们中国人不能劇判，只能从一些蛛丝马迹中寻找线索，当作我们立论的根据。

童恩正在80年代出版的“准神话”《西游新记》当中，就已经向当时中国最年轻的一代人传达了这样一个消息：“美国号称中年人的战场，老年人的坟墓”。童恩正当时在美国生活大概有十几年时间，这是他亲身观察的结果，可见“老无所依”在美国是一个受到重视由来已久的问题。Megadeth主唱兼主音兼歌曲主要创作者Dave Mastain（？我好像把他的名字拼错了）歌曲中时常讽刺美国政治，其中有一首Foreclosure of a dream，这个dream大概指的就是无数人竟折腰的“美国梦”。在这首歌的MV里，一对老夫妇因为轻信了老布什“read my lips, no more tax”的竞选诺言而一无所有，他们的房子被拍卖，他们身无长物地坐在已经不属于他们的房子前面的一个破烂沙发上，一无所有。Megadeth的歌曲十分政治化，关注的都是美国社会的大问题，因为Dave不是学者，虽然他的手艺或许能够评得上吉他教授的职称，但他没有能力探究美国社会问题的方方面面，也无法深入。因此，一个摇滚乐队关注的社会问题，应当不是只有那些学者们经过深入分析才能发现的问题，应该是一个在公众媒体上的占有许多普通美国人注意力的问题。

老无所依并不仅仅是指老人无法获得生活保障。在电影《老无所依》当中，还涉及另外一个基本理论，那就是美国社会的非同质化倾向。这个倾向总是和几代人的矛盾冲突互为表里，这是因为非同质化的主要模式——各种不可通约的亚文化——的逐渐形成总需要时间，吸引的主要是世界观尚未形成的年轻人，老年人在不能进入和理解这些亚文化的时候，就会倾向于抵制这些文化，造成老年人和年轻人价值观差别很大，而老年人看不惯年轻人似乎是老年人的思维定势。美国主流文化褒扬年轻，充满活力，美国的老年人也是热切希望仍然能够融入年轻人的文化中去的。当老年人希望、但却无法有效地和年轻人交流与沟通时，这就加深了老年人无助和无力的感觉，除了物质上的无助之外，老年人精神上也陷入孤独无依的境地。

或者，更直接的材料来自于波斯纳法官的《法理学问题》。波斯纳法官在书中从司法的角度指出，一个社会法律同质程度反映出来的是该社会的道德同质程度。美国法律确定性的下降，说明了一个同质化的美国社会正在消失。

二、人物在情节中的设定

借助一个装满钱的皮箱，电影展现了美国社会四代人之间和内部的矛盾与冲突。用以串起整个故事的情节设定已经十分老套，《snatch》和《疯狂的石头》已经玩在前头，这个点子本身已经没有了新意。《老无所依》的新意就在于，科恩兄弟能够利用老套的喜剧专用情节表达一个沉重的主题，完全没有了《snatch》和《疯狂的石头》的轻松与幽默。

如前述，电影中总共出现了四代人。

1st，最老的一代：贝尔的父亲，大半截入土的孤寡老人（这里加个链接，连到卢十四的日记上），和莫斯的岳母，得了癌症快要去世的老太太；

2nd，次老的一代：贝尔，即将退休的警官，还勉强算得上是美国社会的主力但是已经跟不上时代却也不服老，他就是这部电影的核心，情节冲突主要围绕他展开；

3rd，较年轻的一代：莫斯夫妻、杀手卡森、杀手安东、贝尔手下的青年警官；

4th，最年轻的一代：8点钟的太阳，莫斯在美墨边境、安东在车祸之后遇到的两群年轻人。这两群的族群不同，但却有更大的共同点，这是导演的安排，也可以从中看出影片的主题。

三、人物性格与情节展开

科恩兄弟借人物性格表现几代人的冲突，电影中这种冲突在以上四代人的任何两代之间都有表现。其中的重点是杀手安东，他在电影中是一代人性格的极端代表。电影的寓意，在他身上得以展开的最多。

而非同质化则表现在，即便是同一代人，他们的性格和表现也不完全一致，虽然和老一代人的冲突是他们的共同特点。

四、我看见他那张屄脸就反胃——安东性格分析

不知道为什么在我看过的不少评论中，很多人认为安东很好很强大，在我看来他分明是个受挫型人格的愤怒青年。他和杨佳一样，沉默寡言的背后是受迫害妄想狂，看什么都不爽；他无动于衷的外表下是愤世嫉俗和玩世不恭，这种态度是他的挫折感造成的。他潜意识里觉得自己是个彻头彻尾一无是处的失败者。说实话，这部电影他刚出场，我看见他那张逼脸就反胃——其实他的发型设计就已经表明了导演对这个人物形象的看法：自以为是、表得自己有多丑还非要出来吓人的傻逼一个（城乡结合部非主流！芙蓉姐姐！——阿弥陀佛，为了大家便于理解，不是老衲我犯了嗔戒），一个彻头彻尾的反面教材。

他的性格在电影中有几处集中的表现。

在安东第一次长时段出场时，他和杂货铺老板有一段交谈。你一定不愿意和这样的人谈话，他和你谈话的唯一目的就是羞辱和激怒你。“你是入赘女婿？”他一遍又一遍逼问，就好象一点没听见对方尴尬的回避一样。直到最后对方不得不回答：“如果你非要这样说”他才结束了这个话题，并宣布胜利般地总结道：“不是我要这样说，事实就是这样。”注意这里他的性格的某个方面——推卸责任——已经露出端倪。“事实就是这样”不代表可以不讲礼貌，他是从他妈屄里爬出来的，但是即便没有任何危险，别人也不会对他这个陌生人这样说话，虽然这是一个事实。“事实就是这样”是他为自己的无理寻找借口，并不能说明他热爱真理。自认为真理在握却不懂基本礼貌，这是作为极品青年的安东第一次亮相给人留下的最深刻印象。

第二段是安东见卡森。

对于一个想找到钱的人来说，没有比箱子的线索更重要的事情了。但是当卡森想要用箱子下落的信息换自己的命时，安东极其傲慢地打断了他，说他不在乎箱子在哪里，箱子到最后一定会在他这里。那语气和小屁孩反驳家长“你不好好学习长大怎么办哪！”的时候梗着脖子说：“不要你管！”一个味儿，他拒绝卡森有用的信息是为了显示自己很酷，不需要卡森他自己就能搞定，同时通过这种方式生怕对方不知道似的强调自己的优势地位，只有自卑惯了的人才会这么敏感。

然后电话铃忽然响了，安东一时有些手足无措。他想接电话，又怕卡森趁机动作。他的解决方式是，干脆一枪把卡森打死算了。其实他这次找到卡森根本没有任何意义，他不想从卡森那里得到任何情报，他们的交谈也没有任何实际内容，只是安东一个人推行“天下我最酷”的单边主义，虽然观众只有一个，但是他仍然获得了很大的满足感。导演借片中人物之口强调，安东干事，只为能够爽一把，金钱什么理由的都靠边站。果然，满足了耍酷的欲望之后，卡森也就活到头了，他本来就是被强迫看安东这一出表演的，表演完了他的使命就结束了。

这里的镜头也很有意思。安东开枪打死卡森的时候，导演连卡森的正面镜头都没给，在枪响后只能听见卡森在画面外发出的一声惨叫，看见画面右下角卡森的一条腿一蹬，二号杀手就像路人甲一样从电影中消失了。真叫人失落。

第三段是安东见莫斯的妻子。

当莫斯的妻子说“You don’t have to do that”的时候，安东愤怒了，他说：“人们总是这么说！”谁会最多地听到这句话呢？当然是那些在成长过程中动不动给别人、给自己惹一身麻烦的人，他们总是不招人待见，人们在不胜其烦之余，会无数次把这句话扔给一边凉快去的他们。这句话肯定给他们幼小的心灵带来了伤害，并使他们的心灵处于幼小状态。

莫斯的妻子又说：“选择权在你而不在硬币”，他又生气了，当然还是那句话：这句话我听烦了！可以看出，他是一个懦弱的人，或者说下贱也可以。他杀死挡他财路的人或许可以理解，但是他因为胖老板找了另一个人处理（胖老板）自己的麻烦而大发雷霆，这就显然是一件幼稚可笑的行为了。他脆弱的自卑心理被触动了，他大概从小就饱受被人轻视而不被人们信任的折磨，这一次他觉得胖老板不信任自己，是对自己的蔑视。——他为什么不能找两个人帮自己办同一件事？我们经常同时托几个朋友帮忙，难道我们都该死不成？安东仅仅因为自己不爽而杀死别人，还非要说这个决定是天意，他甚至要让受害者猜硬币，让被害者在死前后悔自己错误的猜测——他们在最后关头可能会后悔，因为他们觉得只要他们猜对了，他们就可以活下来，但实际上，正像莫斯的妻子所说，决定权到底还是在他手上，只不过他死活不肯承认罢了。他把杀人的责任推给天意，反正老天也不会发表什么反对意见。

我看到的评论很有意思。其中有一则赞扬安东，他在杂货店里让老板猜硬币，老板猜对了，于是安东放过了他。于是这个评论的作者称赞安东懂规矩、讲信用。这太可笑了，就象是有人在杨佳事件之后过度阐释地说杨佳没有杀死女警察一样，实际上可能只不过是恰巧没有女警在场罢了。如果说安东只有在别人猜错了的情况下才杀人，安东又是以什么理由杀死莫斯的妻子的？她根本就没有猜硬币的正反面！这个人的人格失败到了不但不能适应社会，甚至连自己给自己定下的规矩都不能遵守的地步，而这个规矩只不过是抛抛硬币罢了！他杀人的唯一依据就是他爽不爽，如果他心情愉快，他会让人猜硬币；不愉快，就算没有猜错也一样会遭到屠杀。

安东在他刚见到莫斯妻子的时候就对她说，她的丈夫本来有机会救她，但是他企图用这个机会用自己。这和抛硬币的把戏一样，安东非要别人在痛苦中死去，他希望莫斯的妻子在对莫斯的怨恨中死去，他之所以这么做，是因为他心中充满了怨毒，他现在要去毒害别人。

如果说有人认同这个安东，认为他很酷，或许这种认同感来源于他们之间的惺惺相惜，一定也是一个受挫感严重、受迫害妄想狂患者、推卸责任的人，充满怨恨的人，没有自知之明跑出来吓人的人，不能适应社会的人，以冒犯别人为乐的人，或者用某位的酷评标题来说，之所以有人看不懂这部电影，因为这些人就是杀手。

五、油and米

实际上，影片的一开始就点出了主题。贝尔抱怨现在的年轻人越来越让他难以理解，违法乱纪凭兴趣，毫无道理可言。

年轻人是非同质化的主要原因。他们不在愿意遵循什么固有的社会规范，他们也更不耐烦相互协商新的社会契约，形成新的规范。因为他们有失落感：“如果只有你遵守规则，别人都不遵守，规则有什么用？”于是，他们的解决方案就是自己给自己制定规则，然后看心情好坏决定是否执行——“我要抛硬币决定我干什么。如果是正面，我就去睡觉，反面打游戏，硬币立起来我就去学习。”“年轻没有什么不可以”“只要我喜欢就行”，这就是没有规则的规则，（老年人眼中）（美国）（←这下政治正确了吧）年轻一代的行为准则。而老年人总是不得不面对脾气越来越乖戾、越来越固执、越来越自以为是、越来越注重金钱、越来越只沉溺于自己给自己制定规则的无聊游戏之中而不顾他人和社会年轻一代。安东是电影中这种“非社会人”的极端代表，他相由心生，胡作非为，不和别人合作，不能融入社会，干尽了损人不利己的事情。

除了近乎荒诞地塑造了安东这个游离于社会之外的新人类形象（新人类的形象总是荒诞的。参看韩松的伟大小说《新新人类的末日》），导演也安排了许许多多几代人之间的冲突戏份，强化和推进电影的主题。

贝尔和安东。在贝尔见莫斯妻子的时候，他已经表达了自己面对安东这样一种诡异存在时候的无力感。他根本无法理解这个世界为什么被安东这种人变得如此血腥，在他年轻的时候，出警连枪都可以不带，“得克萨斯原来不是这个样子的。”

卡森和安东。卡森和安东是同时代人，他理解安东。在卡森找到莫斯之后，他对莫斯说明了安东的性格，表明了这种理解。他们不一样，卡森是一个比较简单的人，拿钱干事，不杀无辜，不会用城乡结合部非主流的手段耍酷，更不会留一个让人喷饭的发型，但是即便如此不同，卡森还是能够理解安东的性格，因为他们是同一代人。

贝尔和莫斯的妻子。贝尔劝告莫斯妻子的时候，俨然是一个担心自己孩子安全的家长，苦口婆心地劝告莫斯的妻子说服莫斯投案，只有这样他们才能得到真正的安全。有趣的是，莫斯的妻子听从了贝尔的建议，而莫斯听从了卡森的建议，给卡森打电话。

莫斯的岳母。对生活充满了怨恨，她抱怨自己的癌症，抱怨女儿的婚姻，抱怨自己的女婿，遣词造句老态毕露，“我早就说过……”云云。

冲突也表现在贝尔和他手下的小警官之间。贝尔在小警官面前倚老卖老，为老不尊，强词夺理。他明明想通了空气枪杀人的道理（在他见莫斯妻子的时候，他分明是知道这么一种杀人方法的，而这并不是小警官告诉他的。），偏偏对小警官大发淫威，让他去寻找不存在的弹头。当小警官小心翼翼地企图挑战他的权威，请他同去复勘现场时，贝尔狡猾地拒绝了。而每次小警察在向他通报工作的时候，他都一副爱理不理的样子，就好象看报纸都比听小警官说话更重要似的。

而在贝尔的老态得到淋漓尽致的表现之后，他竟然找到了自己的父亲——原来竟然还有这样一个更加衰老的存在。

贝尔在电影前面给观众一个慈父、苛刻的上级、尽职警官的印象，但是一回到家，回到自己父亲身边，他立刻幼齿了起来，变成了一个小男孩。当父亲说知道是他来了之后，贝尔竖起耳朵，敏感地横眉问道：“你不是在跟踪我把？？”——“你有没有翻我抽屉？”“你为什么要看我日记？”“男同学打电话找我你不要像查户口一样问个没完吗！！！”原来贝尔这么大年纪，还是不能和父亲完全和谐相处，哪怕他自己已为人父，也还是免不了偶尔顶撞下父亲。哈哈哈哈。注意，其实单从叙事上说，这一段并不是叙述整个故事必不可少的段落，因此这一段相当于小说中的议论段落，起的是强化中心思想的作用。

六、新人类的形而上学原则

这个原则是新人类代表安东提出的，也是他的行为准则。他充满幻灭感地质问卡森，其实并不在意任何回答，“如果只有你遵守规则，别人都不遵守，规则有什么用啊？”

前文已经说了，这个原则的弱化形式在当今社会随处可见。“年轻没有什么不可以”“只要我喜欢就行”，其核心是自己给自己制定规则，现有的规则都不算数。

这个原则真的那么好使么？在影片中，照应“如果只有你遵守规则，别人都不遵守，规则有什么用”这个原则，有两个场面。

一是猜硬币。猜中可以活下来，猜不中则死。这是他自己定的规矩，他天真无邪地认为，别人不明白“规则有什么用”的道理。莫斯的妻子死活不肯猜硬币，也就是说，她没有猜错。可是她仍然被安东杀死了，这就是一个你不遵守规则，别人也不遵守规则的例子——显然，规则没用了。原则被推向了极端，人不需要为自己的行为负责，甚至连个借口都不再需要。

二是他的车祸。有人认为，安东拿到两百外美金逍遥法外是一个黑色幽默，其实，他逍遥法外并不是黑色幽默，他的形而上学原则破产才是黑色幽默。他最终终于成为了一个失败者，之前他的失败被他表面上的强悍掩盖了。结尾处他因遵守了交通规则却被一个不遵守交通规则的驾车人给撞断了胳膊，这看上去像是证明他遵守交通规则错了，但其实是证明了霍布斯很久之前就提出的一个原则：“每个人都要好好滴～～”如果大家都不让步，自以为自己最强，就会陷入人与人是狼的自然状态，在这种状态下，体格赢弱者照样可以通过阴谋和偷袭杀死强壮者。结果就是强梁者不得其死，在这种极端状态下，老无所依不是问题，因为没人能活到老年，寿终正寝——不过这样的极端状态不会出现，注定了社会中另一批人只能胆战心惊地活着，活到老，怕到老。

安东还活着，带着两百万美元和他的哲学，他是狼，而面对他这样的奇男子手足无措的老年人，像羔羊一样无助。

七、The end

This is the end

——The Doors（众门乐队）

This is not the end

——Danny Sugerman，Jim Morrison传记作者

不过，导演还没有说完这个故事，安东逍遥法外也并不是结束。因为不是只有他自己信奉规则虚无主义。别人完全也可以像他一样无视规则，他不可能永远是最强者。回想一下片中总共出现的这四代人，安东的霍布斯式下场已经得到了足够的暗示。贝尔的父亲已经是一个老无所依的孤寡老头，贝尔即将成为；莫斯死于非命，而从莫斯在美墨边境、以及安东在车祸之后碰到的那几个年轻人来看，这新一代也不好惹，安东虽然现在看起来威力无边，但是当他变老，法力全失之时，围绕在他身边的就是看见一个浑身是血的人还试图把啤酒卖给他、开始好心送了自己的衬衫给陌生人但是一旦看见了钱就不肯放手、以及什么都没有做却想从自己的朋友那里分一笔钱的年轻人，他们在安东老年的时候已经成为社会主力，他们的所作所为决定着整个社会的走向和风气，可想而知，像安东这样没有社会保险号码，处处躲避警察搜捕的人，当他老年疾病缠身、再也举不动装了消音器的五连发和氧气瓶的时候，他的老年也必然是悲惨和无助的。

在无法无天的年轻人成长起来之后的美国，所有人都可能面临着老无所依的最终关怀。这就是这个导演告诉美国人而中国人看不懂的故事主题。

【蕤冰按】：转贴例应指明出处，但是远贴已经记不得了。暂缺，待补。

吴钩是传说中的兵刃，从高古血色的神话中一路走来，自来都与侠客、酒、诗以及驰骋战场的渴望相伴。并且已经凝结为一个永久的理想意象，在传统中国式文人的心中代代相传。

“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名……”多数人对吴钩的最初认识都来自于李白的这首《侠客行》。

“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。” 李贺的这首诗无疑也是使吴钩一词广为流传的最佳载体。此后千年中“吴钩”一再的在诗词中被提到并强化为固定的意象。温庭筠有“志气已曾明汉节，功名犹自滞吴钩”，辛弃疾有“把吴钩看了,栏干拍遍,无人会、登临意”的感慨。”青年时代的李鸿章曾经写下“丈夫只手把吴钩,意气高于百尺楼;一万年来谁著史? 三千里外觅封侯”。近代著名女侠秋瑾则在风云激荡中吟成了“时局如斯危已甚，闺装愿尔换吴钩”的时代强音。

一、关于吴钩的形制之争。

吴钩到底形制如何，一直颇有争议，众说纷纭。主要的说法有三，即弯刀说；宝剑说；和弯钩说三种。以下分别论述之。

1．弯刀说。

弯刀说的主要依据有两个，首先是北宋著名科学家沈括在《梦溪笔谈》中的一段记录：“吴钩,刀名也。刃弯,今南蛮用之,谓之葛党刀”。其次在于陕西临潼秦兵马俑的出土实物，经鉴定认为即是吴钩。

图1 即出土实物。

青铜钩体弯曲，分为身、柄两部分，一次铸成。钩身齐头，截面作枣核形，对开两刃。柄系实心的椭圆体，通长71．2厘米，宽2．3～3．3厘米。

图2 钩的柄首部形制很清晰。

除临潼兵马俑外，尚有极少量出土实物在古兵器藏家手中珍藏。

2．宝剑说。

主要依据：吴钩之吴，指吴越之吴，系国名也。“钩”则来自名剑“纯钩”。吴钩一词泛指古吴国出产的名剑。也称金钩。《越绝书》：“赤瑾之山，破而出锡，若邪之溪，涸而出铜，欧冶铸以为纯钩之剑。”《淮南子．修务》：“夫纯钩，鱼肠之始下型，击则不能断，刺则不能入，及加之砥砺，摩其锋鄂，则水断龙舟，陆团犀甲。”

从诗词中看，李白的<<侠客行>>中开篇就是”赵客缦胡缨,吴钩霜雪明”但在同一诗的后面再次提及这位侠客的兵器时,却是“闲过信陵饮,脱剑膝前横”。身在逃亡之中,动则与人白刃相见的侠客,显然不会轻易更换自己习练熟悉的兵刃。刀法与剑法更是相去甚远,那么李白笔下的吴钩,应是一柄锋锐的名剑无疑。

唐人卢弘正《兴唐寺毗沙门天王记》所描绘的形象为“右扼吴钩,左持宝塔”。通过对佛教毗沙门天王形象源流的对比发现，此处的吴钩同样只能做直刃剑之解。

王维有“麒麟锦带配吴钩”,张载《登成都楼》诗：“门有连骑客，翠带腰吴钩”可见吴钩是插于鞘内佩于腰间的。如果吴钩是如秦兵马俑出土实物一样大弧度弯曲的型制,其鞘将只能是单面鞘,非要制作成双面鞘的话,将宽到非常碍眼的程度。 虽然唐朝兵器实物出土数量之少几乎成谜,唐代壁画与陶俑的发现数量却非常之多,但几乎从未见到过类似型制的器物出现。中原地区也几乎没有单面鞘的流传。典型的隋唐佩刀(剑)的外部型制基本都是直刃式的。从这一点上看,唐人口中笔下的吴钩,确实也应该是属于直刃剑的型制。

3．弯钩说。

也即是吴钩基本等于近代武术中使用的钩。

吴越春秋阖闾内传:阖闾既宝莫邪，复令国中作金钩，令曰：“能为善钩者赏千金。”有人贪赏，乃杀其二子，以血衅金，遂成二钩，献之，王曰：“钩有何异？”曰：“臣之作钩，贪赏而杀二子，衅以成钩，是与众异。”遂向钩而呼二子之名，曰：“吴鸿、扈嵇，我在此！”声未绝，而两钩俱飞，著父之胸。吴王大惊。

汉书韩延寿传：“作刀剑钩镡”，颜注云：“钩亦兵器也，似剑而曲，所以钩杀人也”。又冀遂传“诸持锄钩田器者”，颜注云：“钩，镰也”。是钩形如镰，亦剑之属。 图3是汉墓画像石中类似钩的短兵。

图三 汉墓画像石中类似钩的短兵

白居易<<折剑头>>诗:” 我有鄙介性，好刚不好柔。勿轻直折剑，犹胜曲全钩”。

图4 近代月牙护手双钩

二、吴钩之辩与变

我认为“吴钩”一词的弯刀和宝剑的代指含义都曾经存在。汉语中的虚指、一词多意以及随时间流逝而改变原有含义的，也绝非个案。

相较而言，弯刀型制意义上的吴钩一词应该更早存在，也更早消亡。而直刃宝剑的吴钩一词出现要来得晚些，并且一直流传下来。唐代以来诗词中的吴钩，凝结着豪侠尚武精神以及驰骋战场杀敌报国渴望的吴钩，实际上是指锋锐绝伦的直刃剑。而在众多的诗词赋予它特定的含义与意象后，它的本质原来是刀是剑，已经变得简直不重要。

事实上自西汉起，不仅做为弯刀的青铜吴钩早已经退出战场，残酷的汉匈战争中钢制环首长刀也逐渐替代剑而成为战场新的王者。到唐朝时剑的功能已经仅仅是佩饰、乐舞以及用于私斗了。此时的剑和春秋战国时吴越名剑相比，材质、长度和型制上也已经相去甚远。此吴钩也早非彼吴钩了。（相关的资料对比已经相当的丰富，周纬先生的《中国古代兵器史稿》中就有详细的论述）有意思的是，恰恰是自唐代开始，剑的形制却一直固定下来，几乎没有什么改变。李白的吴钩与秋瑾的吴钩，倒是从精神到型制上都是高度一致的。

关于吴钩型制的第三种说法，更多的是一些武术练习者和工艺刀剑生产商有意无意的附会而已。近代意义上的“钩”做为兵器在汉乃至可能稍早些的时候就出现，但自来它只是叫“钩”，和“吴钩”联系在一起未免牵强。

三、双刃弯刀型吴钩的消失。

双刃弯刀型吴钩的消亡，应该在战国末秦灭六国到随后的秦末大规模战争时期。此间有几个因素对其生存与发展形成了重要的打击。

1．秦统一六国之后，收天下之兵，铸以金人十二。而吴钩并非秦军的标准装备。是以存世数量急剧减少。考古发掘中也难得一见。

2．熟悉吴越青铜利刃铸造的工匠在战乱中消耗殆尽。“春秋迄於战国，战国至於秦时，攻争纷乱，兵革互兴，铜既不充给，故以铁足之，铸铜既难，求铁甚易，是故铜兵转少，铁兵转多，年甚一年，岁甚一岁，渐染流迁，遂成风俗。所以铁工比肩，而铜工稍绝，二汉之世，逾见其微，及汉建安二十四年，魏文帝为太子时，铸三宝刀，二匕首，天下百炼之精利，而悉是铸铁，不能复铸铜矣。按张华《博物志》亦称：‘铸铜之工，不复可得，唯蜀地羌中，时有解者。’”

3．钢铁兵器时代的来临。一方面铁制环首长刀能够比青铜的吴钩做得更长，劈砍的威力更强。另一方面用钢铁锻造直刃的铜格铁长剑和环首刀远比煅造弧形的吴钩工艺上简单。用截断和研磨的方式了解汉代铁质刀剑的刃部结构后会得出上述的结论。

四、双刃弯刀型吴钩的遗存与影响

沈括说到宋代时的“南蛮”还在用双刃弯刀型吴钩，并且已经被改称为“葛党刀”。但现在中国南方少数民族中，却几乎见不到类似兵马俑出土实物的型制。反而是在今天的印度、尼泊尔一带，可以看到兵马俑出土吴钩近亲戚的存在。也许他们才是沈括所说的南蛮？或者受到古中国南蛮的影响？

图5 双刃弯刀型吴钩的境外亲戚

对于古吴越与印度、尼泊尔间有关兵器铸造的交流与影响我没有作过考证，只是文献记载的地理位置与刀的型制上有着惊人的巧合而已。周纬先生认为战国末到秦间，吴越的铸兵工匠死伤散逃，一部到日本，一部下南洋，却没有提到西入印度尼泊尔。故此谨将图列出，以供诸君自行对比研判。

参考资料：

1．拔刀斋刀剑天下论坛的部分图片与文字资料。网址：http://hfsword.com/bbs/index.php?sid=0b7e4d71ae9882b124cfef9aee04038b

2．轻兵器论坛网友的图片资料。（抱歉图片由别的朋友转来，无法找到出处了）

3．周纬先生《中国古代兵器史稿》《亚洲古兵器图说》。

4．陶元珍《吴越之兵器与民风》

5．《太平御览》兵器部分。

6．《梦溪笔谈》器用部分。

7．陕西秦兵马俑博物馆网站上的部分图片文字资料。

8．徐州茅村汉墓博物馆网站的部分图片文字资料。

9．特别鸣谢“谷歌”大师和“百度”大师对我的帮助和教诲。

為一位熱愛生活和旅行的女青年所開的書單

（第一話）

You're on my shitlist.

——L7, "Shitlist"

一、緣起

推薦書碟之類的傻逼事兒，大學時期干過不少。畢業后改邪歸正，釘子碰得太多，明白了一個道理：只可自得其樂，不能毒害別人。

當年看了些書，看得如醉如癡，聽了些音樂，聽得如癡如醉。——人葛優說了，誰還沒有個當年啊——猛回頭發現身邊人都在看武俠小說、玄幻言情，聽的是流行朋克小清新，不禁怒從心頭起，惡向膽邊生，哀其不幸，怒其不爭，卯足了勁兒想要扭轉乾坤，我不能改變世界，也不能改變北京周圍幾十公里的地方，總能改變下周圍朋友的口味愛好吧——人真不能自大到這個程度。

那么，我現在在干嘛呢——我在列書單——哦那說了半天白說了，我不還是在干傻逼事兒么？

這次我無所畏懼。我不會因為害怕嘲笑或者反對或者意氣用事或者而不去做某件事兒，哪怕是件傻逼事兒。應某位朋友的要求，這次的書單沒有當年“我求你看看這本書，好在哪兒我告訴你”的死乞白賴，遵循康赫提出的“不預設，只給出”的偉大原則，根據我對這位女青年的了解，我把自己覺得適合她的書籍列在這里，取舍自便，不復當年疏狂。以前都是推銷，這次只是展覽。

二、凡例

1、分為文學、歷史、哲學等等。

2、所有作品均稍加評點。

3、凡譯作均指明譯者及版本信息，其余指明版本。

三、文學類

1、托馬斯.沃爾夫：《天使，望故鄉》。此書有三聯版喬志高譯本和安徽文藝范東生、許俊東譯本，翻譯質量人言人殊。不過安徽文藝版較易尋得，翻譯質量相當不錯。

2、布爾加科夫：《大師與瑪格麗特》。此書有兩個譯本，譯者分別為嚴永興、錢誠，均為佳譯，浙江文藝、上海譯文、譯林、人民文學都曾出版，其中人民文學的版本好找http://www.douban.com/subject/1077492/ 。

3、約翰.歐文：《加普的世界觀》。此書80年代有譯本，譯名《誘惑》。現在已經找不到了。據說廣西師大打算出版臺譯本的大陸版。關于此書，可參考該書豆瓣頁面的兩篇評論：http://www.douban.com/subject/2975885/ 。

4、胡安.魯爾福：《佩德羅.巴拉莫》。此書只有屠孟超譯本。魔幻現實主義代表作，胡安.魯爾福唯一的長篇小說。需與《執著地尋找天堂》一書合讀。

5、米歇爾.圖尼埃：《榿木王》，有安徽文藝、上海譯文版，均為許均譯。對于追求不為人知隱秘生活的人，為了尋找一種能夠讓自己屈尊折服的偉大力量的人，這本書是他“心中的萬神殿”中最值得虔誠膜拜的一位神祗。網上有電子版。

6、村上隆：《所有的男人都是消耗品》，李重民譯。這是作家村上隆的隨筆集，這位曾經是不良少年的日本作家，在這本書里根據自己的經歷教訓和思考，深入揭批了男人這個物種的虛弱本質和虛張聲勢的種種劣跡，可與渡邊淳一《男人這東西》合勘。

7、蒲寧：《文集》，安徽文藝出版社，5卷本，戴骢譯。化的了！化的了！戴骢譯的蒲寧化的了！！！化的了！！！！

8、《畢希納文集》。傅維慈譯。傅維慈和戴聰的翻譯不是一般得好，能有他們的漢語感覺，天下之大，有幾人與？網上有電子版，我也有。

9、張承志：《西省暗殺考》。轉評論一篇：http://www.douban.com/review/1125716/ 。

10、韓松：《紅色海洋》。恍惚詭異，血腥暴力。啟示錄一般混亂而神奇的書。

第二話

 女青年說：“謝謝你特地為我準備的這份書單。但是，我想要的不是你根據我的愛好和興趣挑選的書單，而是你自己格外推崇和喜愛的書籍。當然，古兵器類的書就算了，那些我連假裝有興趣的勁兒都沒有。”

這哪里是什么推薦的書，不就是我最喜歡的書么！

我特別推崇的書，其實在第一話中有幾本，《榿木王》，戴譯《蒲寧文集》，傅譯《畢希納文集》、張承志《西省暗殺考》、韓松《紅色海洋》均是。不過，大多數確實沒有列出。所謂極其推薦的意思是，如果我發現我的某位朋友沒有看過這本書，他又有熱愛上這部作品的潛力，我愿意自己掏錢買一本送給他（注意，這只是標準，不是承諾！）。現補充如下。

1、宋宜昌：《禍匣打開之后》。奠定了我世界觀的書。

2、另一本世界觀著作。阿爾弗雷德.貝斯特：《群星，我的歸宿》。此書有兩個中譯本，一為92年江蘇少兒出版社郭建中主編的外國科幻小說譯叢中的一本，與蘇聯作家的《飛向木衛五之路》合編一冊，以《飛向木衛五之路》為書名。另一位四川人民出版社出版的《世界科幻大師叢書》一種，趙海虹譯。兩譯均劣，原書文氣文義皆不能傳。網上有英文電子版。

3、黃景仁：《兩當軒集》。黃景仁大概是最被忽視的清朝詩人。五四激烈反傳統主義和文革的大破壞之后，斯文蕩盡，當今的語文課本里只剩下三樣東西：唐詩、宋詞、元曲，就好象唐朝之后無人寫詩、宋朝之后無人寫詞一樣。清朝詩人得到廣泛介紹的只有龔自珍，因為這是偉大領袖曾經表示過贊賞的詩人。就是介紹的幾位唐朝詩人也趨于臉譜化，李白豪放，杜甫悲苦，白居易寫的詩老太婆都能聽懂，等等。課本里選杜甫詩，選“三吏”“三別”“茅屋為秋風所破歌”，寧不知杜甫也寫過“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”這樣豪放的詩歌么？偉大的詩人或許有所側重，但是從來都不會受限于風格的標簽，他們本身就是風格的創造者。黃景仁稱不上偉大詩人，兩當軒集里的詩詞也有風格多樣，而且均有佳作，練字練句絕佳，約略有些有句無篇的作品。

4、波斯納：《法理學問題》。這樣一本書是法學的專業著作，實在可惜。因為波斯納在書中描述的“實踐理性”，作為一種方法，完全可以運用在法學之外的其他領域；他在書中倡導的“實用主義”對本質主義的否定，對于現在爭戰不休的種種偏執觀點，有釜底抽薪的功效。

“激進的總比務實的在話語上具有道德優勢”，波斯納的這本務實的著作看上去像是讓人提不起精神的中庸之道，其實書中充滿了吸引人的智慧，用譯者蘇力的話說，“作者的淵博學識、精到分析和洞察力……甚至他那種娓娓道來從容不迫的敘事風格，乃至那種即使在法律理論著作中也無法壓抑的那種學者的機智甚至是善意的詭譎”，完全有可能讓這本書“成為新的經典”。

5、馮侖：《野蠻生長》。野蠻生長適合我這樣野蠻的讀者。書的每一頁都被我劃上了標記重點的紅線。與中信這個出版社出版的其他裝神弄鬼、故作玄虛、大話連篇的管理類書籍這個好相反，《野蠻生長》的起點很高，落點卻很低，大道理淺顯易懂，小道理見微知著，確實是傳導授業解惑的著作，而不是那些職業管理書籍寫手為了搶錢用專業詞藻堆砌起來的垃圾。

6、吳稼祥：《一杯滄海》。吳稼祥的個人經歷非常復雜。他曾經大起大落，大喜大悲，曾經身居廟堂，也曾經流浪江湖。目前他是商人，也是民間學者，主要關注領域在國際關系領域和聯邦化理論。這樣人的人生經歷非常寶貴，值得謙虛學習。《一杯滄海》正是他發心之作，每一條目，只有三言兩語，但往往如公案般使讀者恍然頓悟，或會心一笑。

7、韓靜霆：《孫子大傳》。韓靜霆是誰？他是雪村的老爸。不過父子倆太不一樣，父親《孫子大傳》的藝術成就，足以橫掃兒子的一切小打小鬧一百萬次，雖然《孫子大傳》上不了“春晚”，而雪村的“翠花”可以——我一直懷疑，春晚就是一個以降低收看者智力為目的的巨大陰謀。

《孫子大傳》是標準宏大敘事，電影《天國王朝》一般的大跨度、大場面作品，和《群星，我的歸宿》都是我想拍成電影的小說。

8、愛倫.坡：《詩歌與故事》。三聯版，曹明倫譯。坡的作品，國內佳譯頗多，但曹明倫所譯最多最全，身為坡的超級粉絲，他的翻譯中規中矩，如琢如磨，其他譯者往往只能譯好坡某一種風格的作品——大多數是偵探和冒險題材的小說，但曹明倫還能把坡那些充滿玄想、既不是小說也不是論文的短文翻譯得很漂亮。

9、《荷馬史詩》，陳中梅詩體譯本。膽敢出手荷馬史詩的譯者都是大家，原先羅念生和王煥生老先生有一個非常好的譯本，但是后出愈精，陳中梅翻譯的詩體譯本更有史詩的韻味，尤其是《伊利亞特》，極其彪悍地表現出了古代英雄的勇猛無畏和眾神的肆無忌憚。譯文用詞考究，即便是為了押運自造或者調轉了詞序的詞語，不但不覺得突兀，反而時常有畫龍點睛之妙，非常有文采。陳中梅兩度翻譯《荷馬史詩》，第一次是散文體譯本，由花城出版社出版，第二次是詩體譯本，由譯林出版社出版。這里推薦的是譯林出版的詩體譯本。

10、斯坦尼斯拉夫.萊姆：《索拉里斯》，陳春文翻譯，商務印書館。這本書大概創造了商務出版社出版科幻小說和哲學教授翻譯科幻小說兩個先例。萊姆是波蘭作家，早年理工科出身，寫科幻小說功底扎實，作品詭譎、幽默、辛辣。《索拉里斯》是他最著名的作品（之一，他很多產），本書按照萊姆本人的要求從德文版譯出，此前四川人民出版社有一個與《K星異客》合編的版本，系自萊姆本人相當不滿意的英文版譯出。

蘇聯導演塔科夫斯基在1972年、美國導演索德伯格在2005年兩度將這部小說改編為電影。在萊姆的官方網站上，萊姆表示并不喜歡塔科夫斯基的這部電影——我倒是挺喜歡其中海若“復活”的一段，海若穿得很少，露出豐滿的大腿的大部分，復活時的抽搐和呻吟很色情。萊姆2006年3月20日去世，沒有看過索德伯格的版本，索德伯格逃過一劫——我肯定萊姆也不會喜歡索德伯格的這部電影：充滿神秘感的小說被他改成了愛情故事。

再順便推薦一本腐女向的書吧。《僵尸的奇異生活》。

这两天，因为汶川地震的事情，不矫情地想起了些生死之事。

忽然想起了《卡廷》当中，那个从苏军的战俘营中幸存下来、又加入了“新波兰”军队的军官是怎么自杀的了。他走出所有人都沉默着的军官俱乐部，脚步没有丝毫停顿，大踏步走着向着太阳穴开了一枪。

没有遗书；不是安稳坐在家中的椅子上，满脸憔悴地思考了一天的人生意义问题；不是放满了温水的浴缸，用黑布蒙上自己的眼睛，再切开动脉；没有高喊共产主义万岁或者真理必胜之类；死得毫不壮烈，只不过是统计数字微不足道的增加罢了。

没有经济学理性人般的斤斤计较，没有像计算收入支出一样衡量自己生存的价值，没有制定人生计划般缜密仔细的安排自己死亡的方案，没有武士切腹般诸多可怜可笑的形而上学理由和五迷三道，他走着像任何一个被触怒的人踩着凶狠的步子离开是非之地回家，忽然就向着自己的太阳穴开了枪。

我佩服这样的自杀。赤裸裸的死亡，不用励志书水平的哲学装点自己的生死选择，不拖上一百年时间给看热闹的人不耐烦的机会，不给百无聊赖的后人留下可以借以在大学中谋个教职写上一百本书的正义故事和“某某精神”，他什么都不留下的自杀了。

我更佩服导演。

或者像这样。

“他在格连吉克、加格雷、索契等地找她。他到索契的第二天，早晨洗了海水浴，然后刮脸，穿上干净的内衣、雪白的直领制服，在旅馆餐厅的露台上吃了饭，喝了一瓶香槟酒、一杯掺香甜酒的咖啡，不慌不忙地抽完一支雪茄。回到他的房间以后，他就在沙发上躺下来，用两支左轮手枪对准自己的太阳穴开了枪。”

——蒲宁《高加索》

结婚

格雷戈里·柯索／罗池　译

　　我该结婚吗？我该好好做人吗？

　　我的丝绒礼服和浮士德式披风能吓倒隔壁的姑娘吗？

　　不带她去电影院却要去墓地

　　跟她尽说些狼人的浴盆和调音单簧管

　　然后就想要她想吻她想做所有的准备活动

　　但她却跑得远远我也明白这是为什么

　　没有发火只是说你一定会有感觉的！真是美妙的感觉！

　　不必把她抱在我的怀里歪顶着一块不牢靠的破墓碑

　　在整个夜晚在满天星空下面向她求爱——

　　等到她要把我引见给她的父母

　　背要挺直，头发再梳一次，领带往死里勒紧，

　　我能双膝并拢坐在她家沙发的三等席

　　并且一直不问洗手间在哪里吗？

　　这种感觉要跟我的老样子相差得多远，

　　总是想起《闪客戈登》肥皂剧——

　　哦对一个男青年来说这肯定非常恐怖

　　要坐在一家人面前而这家人却在想

　　我们以前从来没有见过他！他想要我们的玛丽！

　　吃完茶和自家做的糕饼他们就问我你是靠什么生活的？

　　我能跟他们说吗？他们还会喜欢我吗？

　　他们会不会说好吧结婚吧，我们虽然失去一个女儿

　　但我们会赚回一个儿子——

　　然后我就可以问洗手间在哪里了吗？

　　哦上帝，哦婚礼！她有一大帮亲戚一大帮朋友

　　而我可怜巴巴的那几个都衣衫破烂胡子拉渣

　　就只知道等着去喝酒去吃东西——

　　还有一个牧师！他正打量着我好像我正在手淫

　　他问我你愿意娶这位女士做你的合法妻子吗？

　　而我战战兢兢不知说些什么就说“大馅饼”！

　　我吻新娘那一大堆野汉子把我掴到后边

　　她是你们大家的，伙计们！哈哈-哈哈！

　　而在他们眼里你会看到一个淫荡的蜜月在等着呢——

　　然后就是那些个荒唐的米饭和叮叮当当的罐头和鞋子

　　尼亚加拉瀑布啦！我们的大包小包啦！老公啦！老婆啦！鲜花啦！巧克力啦！

　　通通流进舒适的大饭店

　　通通要在今晚干同一件事情

　　那个冷冰冰的服务生他知道要发生什么

　　那些休息室僵尸他们知道

　　那个吹口哨的电梯员他知道

　　那些打眼色的侍者知道

　　每个人都知道！我已经快要什么都干不成了！

　　整夜没睡！盯住饭店服务生死死不放！

　　尖叫：我否认蜜月！我否认蜜月！

　　疯狂地冲进那些快要达到高潮状态的套房

　　大吼“电波肚”！“卡特铲”！

　　哦我要永远住在尼亚加拉！在瀑布底下一个漆黑的山洞里

　　我要呆在这儿，一个“蜜月狂人”策划破坏婚姻的方案，一次重婚的鞭笞

　　一个离婚的圣徒——

　　但我应该结婚我应该好好做人

　　下班后回到她身边是多么美好

　　我坐在壁炉前她呆在厨房里

　　系着围裙年轻又可爱被小孩子要个没完

　　我是多么幸福她烧着烤牛肉

　　然后过来唤我我从我的老头椅爬起来

　　抱怨“圣诞牙”！“辐射脑”！“苹果聋”！

　　上帝啊我已经成了一个什么丈夫！对，我应该结婚！

　　有很多事要做！比如深更半夜摸进琼斯先生的屋子

　　把他的高尔夫球杆藏在1920年的挪威书本底下

　　比如挂一幅兰波的画在剪草机上

　　比如把塔努图瓦邮票贴满栅栏的每一根木桩

　　比如等老实太太又来收社区基金费

　　抢光她并告诉她今天有不祥之兆！

　　然后等律师来叫我投票就对他说

　　什么时候你才去制止人们捕鲸！

　　还有等送奶员来的时候给他留张条子在奶瓶里

　　企鹅粉，给我企鹅粉，我要企鹅粉——

　　然而如果我应该结婚如果我能住在康涅狄格在大雪天

　　她生了一个孩子而我睡不着，筋疲力尽，

　　夜夜惊醒，额头顶着幽静的窗户，往昔落在我的身后，

　　发现自我在那些最平凡的位置上一个战战兢兢的男人

　　深知责任不是“毛细涂片”不是“罗马金币羹”——

　　哦那会成怎么一副模样！

　　的确我得靠它换取一个奶嘴一个橡皮的塔西佗

　　换一袋子咔啦啦响的烂巴赫唱片

　　德拉·弗兰切斯卡钉满在它的摇床

　　希腊字母表缝满在它的围嘴

　　然后为它的童车修建一座没有屋顶的巴台农神庙

　　不，我怀疑我能不能做这样的父亲

　　没有庄园没有雪没有幽静的窗户

　　只有臭烘烘的纽约城

　　苍蝇天天飞，蟑螂耗子墙里钻

　　一个赖希派肥婆在票子上面怪叫“去找份工作”！

　　五个鼻涕虫崽子爱上了蝙蝠侠

　　那些邻居牙齿缺缺枯发掉光

　　就像十八世纪的老妖婆

　　都要进屋来看电视

　　房东要来讨他的租金

　　还有杂货店蓝十字电气哥伦布慈济会

　　不可能舒舒服服躺着梦想打个雪情电话，幽灵停车场——

　　不！我不该结婚而且我应该永不结婚！

　　但是——想想如果我能娶到一个漂亮的老练的女人

　　高个儿白皙身穿典雅的黑礼服和黑色的长手套

　　一只手握着烟斗另一只是高杯威士忌

　　而我们高高地住在一间阁楼有一扇巨大的窗

　　从那里我们能看到整个纽约以及更遥远更清晰的明天

　　不我不能想象自己娶一个舒适的囚徒之梦——

　　哦，但爱情怎么了？我忘掉了爱情

　　不是我没有能力去爱

　　只是因为在我看来爱情就像一对不配套的鞋——

　　我从没想过要娶一个跟我妈一样的姑娘

　　而且英格丽·褒曼又总是不可能

　　而且即便有一个姑娘但她又已经结婚了

　　而且我又不喜欢男人而且——

　　但那样就要变成某某人了！

　　因为如果我六十岁了还没有结婚，

　　孤零零呆在配套出租屋里内裤上尿迹斑斑

　　而其他的男人全都结婚了！整个世界能嫁的只剩我！

　　啊，不管怎样我还是知道如果一个女人有可能而我也有可能

　　那么婚姻就有可能——

　　就像“她”在孤零零的异国浓妆艳抹等待着她的埃及情人

　　我也在等待——两千年的鳏居之后生命的沐浴。

　　—— 注：——

　　狼人的浴盆和调音单簧管，werewolf bathtubs and forked clarinets，

　　　诗中指恐怖故事？

　　沙发的三等席，3rd degree sofa，一圈沙发的次席末座。

　　闪客戈登，Flash Gordon，一个类似超人、蝙蝠侠的科幻漫画、影视剧。

　　大馅饼，Pie Glue，指一种有图案或造型的花式馅饼。

　　电波肚，Radio belly，不知道。

　　卡特铲，Cat shovel，卡特比勒挖掘机。

　　圣诞牙，Christmas teeth，西方民间故事。

　　辐射脑，Radiant brains，一个通俗小说。

　　苹果聋，Apple deaf，不知道。以上三项在诗中均指“我”不做家务的各

　　　种托辞。

　　塔努图瓦，Tannu Tuva，地区名。诗中指三角形、菱形的珍贵邮票。

　　企鹅粉，Penguin dust，可能是一种用于咖啡、红茶、牛奶的白色粉末状

　　　调料，不详。

　　康涅狄格，诗中可能泛指美国典型的新英格兰生活，优渥、稳定、安宁、

　　　有教养、有思想，有小烦恼，还有一个庄园。

　　毛细涂片，twig smear，不详。1958年在巴黎，柯索写本诗前曾为友人肯

　　　尼思·廷德尔的浪漫新婚题词：“All's twig smear and cordury eggs”，

　　　诗中所指可能与这件事有关。

　　罗马金币羹，Roman coin soup，可能是一种食品名，不详。

　　巴赫唱片，Bach records，另外也有“单身汉档案”的意思。

　　德拉·弗兰切斯卡，Della Francesca，（1420-1492），意大利文艺复兴

　　　时期著名画家。

　　苍蝇天天飞，seven flights up，原指每周七个航班。航班（flight）和

　　　“苍蝇”（fly）同音。

　　赖希派，Reichian，心理学家赖希（W. Reich 1897-1957）认为性压抑会

　　　导致心理问题和社会问题。

　　雪情电话，Telephone snow，北美严寒地区气象机构开设的雪情热线电话，

　　　号码一般为“SNOW”。

　　幽灵停车场，ghost parking，可能指滑雪场空置的停车场或废车停放场，

　　　不详。

　　罗池译稿／2001年3月2日

2008年4月29日，LSD-25发现者Albert Hoffmann去世，享年103岁。

LSD时代的主要人物均已去世，为人类打开知觉之门的人们走了。

打磨情况小结。主要是问题。

1、打磨基本要求刃面必须紧贴磨石表面。由于刀刃近尖处的弧度，刀磨到这部分的时候必须逐渐立起才能保证刃面继续贴紧磨石表面。这时如果经验不足或者手抖动，改变了刃面与磨石的交角，角度变大，新刃线后退，会磨掉原来的刃线，角度变小就会在刃面上形成新的刃线，均与刀身上原先的刃线无法重合，造成刃面起棱。

2、不知道刀的锋利程度是否与磨石的粗细有关。我用400目、1000目先后打磨，始终没有恢复刀刚买来时候的锋利程度。

很黄

很暴力

中日千年错看史

王東   2008-04-13 16:06:14

人与人交往当中，时有错看对方的情形，或把恶人误以为本心良善，或将好人疑心成貌忠实奸。要说错误最严重的，莫过于热恋中的情侣，情浓之下，明知是对方的缺点恶习，竟也视而不见，甚至还觉得别具魅力。这种阴差阳错的彼此观感，国家民族之间亦然。看看中日两国交往关系史，就会发现双方的互相误读，已经有千余年的历史，至今仍没有多大起色。

一

中国人看日本，往往是从大处和表面著眼。首先看到东瀛是海外岛国，蕞尔小邦，其次看到的是日本学习了不少中国文化，受我们的恩泽日久。这两大印象，可以说在中国人心中已成无意识之定式，随之衍生出的根深蒂固的盲目轻视也导致中国人总是无法真正理解日本，更难以秉持对日交往中的平和心态。

古代中国历史典籍极为丰富，但是对于和我们交流了千余年的邻国日本，记述详尽而准确的实在凤毛麟角，相反，浮光掠影的皮相和道听途说的传闻倒是太多。

根据中方史料，两国交往之肇始是汉武帝元封三年（公元前108年），倭人部落到汉的乐浪郡献贡。而魏齐王正始元年（公元240年），魏国使团首次赴日“访倭王”。魏国与日本建立交往的动机之一，据说是为了牵制吴国，因其误认为日本的地理位置“当在会稽、东冶之东”。（《魏志/倭人传》）在早期的航海能力限制下，中方对日本的情况有所误识是自然的，因此，虽然日本名义上被纳入了中国的册封体制（彼时日本仍处于分裂状态），但双方交往并不算密切。到了南朝的刘宋时期，初步完成政治统一的日本第一次提出了请求领百济、新罗的大将军称号，这是日本对朝鲜半岛表露野心的肇始，值得注意。刘宋对此的回应是拒绝，可显然并无了解日本形势变化的兴趣。《梁书》中称：“东夷之国，朝鲜为大。”这表明在中国的册封体系中，日本的重要性不如朝鲜，而其试图染指朝鲜半岛的企图是不被允许的。此后的几百年间，中国人对日本的认识基本上属于停滞状态，史籍中虽保留了《倭人传》的条目，内容却不脱《魏志/倭人传》之巢窠。

中日双方的交往，在隋唐时期达到了第一个高潮：日本派出十八次遣唐使，唐朝使臣亦八次渡日。然而，王贞平在《汉唐中日关系史》中指出，中国历代朝廷“从未区别对待五世纪之前的各倭部落和实现了政治统一之后的日本”。他表示，隋文帝开皇二十年（600年）日使访华，却未像过去一样向隋帝要求封号，“此举是一个重要的外交信号：中日间的君臣关系已经动摇，日本已不再视自己为中国的属国。”这标志著中日关系进入了一个新的时代。

不过，取代短命的隋王朝的唐王朝，在对日关系上的表现非常令人奇怪。白江口之役是中日第一次交兵，唐军大败日军。经过此战，日本对朝鲜半岛的窥觑野心，和不甘心纳入中国主导的册封体制的桀骜都已显露无遗，可唐廷却并未深入追究。无论是《旧唐书》或《新唐书》，对白江口之役均只字不提，只在指挥该役的刘仁轨传内寥寥述及。相反，唐廷还给予交过手的“抗敌之国”的日本使团以很高的尊重。唐玄宗天宝十二年（753年），日本来使因不满地位低于新罗使臣，在唐廷发生争长事件。尽管关于此事件的真实状况有所争议，但日本使臣在仪式上的排序的确位列诸多外国之前（西列第二，吐蕃之后）。唐玄宗曾称日本为“君子国”，日本在唐人的记述中“人民丰乐，礼义敦行”，其采用“汉制”也多受褒扬。可事实上，日本此时已经大体确立了“日本中心论”的翻版“夷夏”观念，在内部文书中，甚至有把“唐国”称为“夷狄”的律令，并以朝鲜为“近藩”，唐为“远藩”。不难想像，这种态度的真相若是被唐廷知悉，必定会勃然大怒。然而，唐廷似乎对此浑然未觉，非但不计前嫌，还一任日本遣唐使自由来去，汲取中土的文化精华壮大自身。

唐朝的“宽大”缘由何在？是“天可汗”的虚荣心过剩导致只求日本来使营造“四夷宾服”的假象自满呢？还是单纯的马虎粗疏，无暇也无意去了解日本的实际情况？依照史料分析，两者成分皆有，而不管哪一种，都正如石晓军《中日两国相互认识的变迁》书中所言，表明了“唐人对日本的漠视。”

唐朝曾数度派遣使臣赴日，但这些使臣们看来并未打探到有关日本的真相。在日方史料中，竟然还有唐使离日前向天皇辞别说“臣等多幸，得谒天阙”的有辱国格的记载（唐代宗大历十四年，779年，孙进兴出使）。虽然我们可以怀疑这些描述可能是日方的吹嘘，但唐朝使臣没有识破并揭露日本的帝国梦想是肯定的。这些使臣为何在回国后隐瞒了所见所闻，其原因可能有二。一是把出使海路遥远的日本当做一个不怎么重要、纯属走形式可又有风险的差事，所以宁可“入乡随俗”，如王贞平所说的裴世清在见到天皇时“按日本习俗行礼似乎很不得当”，但不过是“灵活应变”；二是日本方面也采取了一些迷惑性的手段，避免把局面弄僵，直接对唐构成公开挑战。如孙进兴访日，日方大臣也有人提出不要自称天皇，虽受到广泛反对，但天皇还是降座接受国书。日方的“华夷论”者为之慨叹：“然遂降御座，呜呼痛哉！”（关于唐使团访日的记述，参见王贞平《汉唐中日关系史》）

王贞平还在书中细致分析了中日两国往来的外交文书，提出日本在文书中利用日语的音读训读区别，有效地做到了不失自尊地保持与唐国的对等，甚至高等地位。如“天皇”在文书中以日文训读法写做“须明乐美御德”，掩盖了“天皇”的真实含义。唐玄宗开元二十三年（735年），唐著名宰相张九龄起草的给日本的国书开头称“敕日本国王主明乐美御德”，“敕”是对臣属的用语，“主明乐美御德”则明显是把它当作了“日本国王”的名字。同样的语言，用两种读法表达，在直书“日出处天子”容易惹麻烦的形势下，是一个称得上狡猾的主意。但王贞平认为，归根结底，造成这种现象的根源在于处理中日关系的隋唐官员“对日本文化一知半解，且误信传闻，以为中日同种同文”。他们以中国人的心态出发，只满足于维护形式上的虚荣心，却不知日本的真实信息已被忽视歪曲。

交往多了，马脚难免会泄露出来。《旧唐书》就记称日本来使“其人入朝者，多自矜大，不以实对”，可是，唐政府上下都没有把这个“属国”放在心上。这是中国人的日本观的一个异常不智的开始。事实上，中国人的大意实在是过分了，就在这部完成于五代的《旧唐书》中，居然出现了《倭国传》和《日本传》并列的荒唐现象。两篇文章的篇幅合起来不过数百字，对于倭国与日本究竟是什么关系也描述不清。

唐昭宗乾宁元年（894年），日本宇多天皇诏令废止遣唐使，唐朝亦久困于内忧外患，随后的五代十国更是天下大乱，中日关系再次进入沉寂阶段。直到宋代，两国官方正式交往仍然不多。民间贸易和僧侣交流虽比以往有所发展，但单纯追求利润的沿海商贾与旨在传播宗教思想的出家人，并不能根本改善中国对日本不甚了了的基本状况。

蒙古帝国的兴起改变了东亚的政治格局，日本亦成为他们的征服目标，可元军两次渡海进攻相继受挫。这里要指出的是，若是对日本的自然环境、地理特点、国内守备等情报有更多的认识，元军当不至于一败再败，至少应注意到登陆地和作战日期的选择。当然，南宋和高丽的降军、仆从军战意低下，也是不可忽视的因素。

元朝中日关系的特点是官方往来断绝，民间商贸继增，特别是随著航海技术的提高和经济的发展，形成了一些专以海上贸易牟利的商团，在两国都有利益，俨然成了“中日合资跨国公司”。一旦受到任何威胁或阻碍，商团就可能蜕变成武装势力，这就是所谓“倭寇”的起源。

二

进入明朝，明太祖朱元璋为了彻底打击张士诚、方国珍等割据力量的残余，更为实现一个农业帝国理想中的“长治久安”，很快推出了海禁政策。同时，朱元璋以驱逐胡虏，匡扶华夏自居，也决心重建以中国为轴心的“华夷”国际秩序。这两点，堪称对明代中日关系有决定性影响的基石。

和过去一样，朱元璋为首的明廷在关于日本的知识方面，几乎没有多大进展。朱元璋很草率地把日本列入了“不征之国”的第二位，而非需要谨慎戒备的潜在对手。尤其费解的是，因为日本涉嫌卷入胡惟庸谋反案，朱元璋“怒日本特甚”，而且在《祖训》中亦指出日本“虽朝实诈”，但他并未有任何伐罪施威的意思，只是“决意绝之”，即断绝与日本的往来。有人认为朱元璋的处理方式是受到了忽必烈两次征讨日本均告惨败的教训影响，但最重要的原因在他于洪武四年颁布的诏书中说的极其详尽明白。该诏书称：“海外蛮夷之国，有为患中国者，不可不讨；不为中国患者，不可辄自兴兵。古人有言，地广非久安之计，民劳乃易乱之源。如隋炀帝妄兴师旅，征讨琉球，杀害夷人，焚其宫室，俘虏男女数千人。得其地，不足以供给，得其民，不足以使令。徒慕虚名，自弊中土，载诸史册为后世讥。朕以诸蛮夷小国，阻山越海，僻在一隅，彼不为中国患者，朕决不伐之。惟西北胡戎，世为中国患，不可不谨备之耳。”（《明太祖实录》）

诏书表明，贫苦农民出身的朱元璋无疑不具备海权意识，对外向扩张的帝国政策持否定态度，其战略思想是以防御性的“谨备”为主，重点放在北方内陆。基于这种立场，即使倭寇已经祸乱沿海，日本又并不规矩，他的对策也仅仅是强调“专以防海为务”。

洪武朝的中日关系断绝二十余年后，在明成祖时期实现恢复。巧合的是，在热衷于展示海上力量的永乐帝执政期间，日本的南北朝局面出现变化，喜慕中国文化的足利义满将军当政。这位因动画片《聪明的一休》而被不少中国人熟悉的将军，对明帝国怀有罕见的恭敬，主动称臣纳贡。他还应成祖要求消灭本国的海盗，其使臣将献给明帝国的二十名海盗头目悉数蒸杀于宁波。不过，足利义满的“亲华”是个人性的特例，为期也非常短暂，他在永乐六年（1408年）去世后，其子足利义持政权在永乐六年（1411年）便停止了朝贡。而对于此际日本政局的变幻，从南北朝到室町幕府再到后来的战国争雄，明帝国可谓一无所知。明朝对于日本的了解，从永乐四年（1406年）侍郎俞士吉出使日本，并在日本立下的“御制碑文”可见一斑。该文云：“日本有国钜海东……语言文字皆顺从，善俗殊异羯与戎……”（沈德符《万历野获编》）成祖封义满为日本国王的举动更显示出中方完全不清楚日本的政体，对天皇与将军的区别缺乏基本掌握。

宣德七年（1432年），足利义教恢复朝贡，但日本使团访华引起的麻烦不断，成为明朝外国来使中最特殊的现象。而明朝的对应竟然尤甚于唐朝，几乎是莫名其妙的无原则的宽疏纵容，乃至迹近怯懦。明朝对日本贡使的人数、货物数量以及不得携带武器等均有规定，但日方多不遵守。景泰四年（1453年），日本使团在临清抢劫，殴伤地方官员，景泰帝却以勿“失远人心”为由放过了他们。（《明史/日本传》）成化四年（1468年），日本使团成员在北京杀人，成化帝仍拒绝了官员的逮捕凶手要求，只勒令日方赔偿白银十两，以显示天朝上国的宽宏大量。弘治九年（1496年），日本使团成员又在济宁持刀杀人，明朝的处理办法是将其上京人数削减到五十人。在此期间，日本使团还经常以漫天要价、以次充好等伎俩试图占尽明朝的便宜，有时还以“失我国主之心”公开勒索、恫吓。就性质而言，这一时期的日本使团入贡动机完全是为了牟取暴利，而且不同的藩都力图涉足，终于导致了宁波争贡的恶性暴力事件的发生。

嘉靖二年（1523年），宁波争贡事件之后，给事中张翀上疏称日本“窥伺中土，得间则张其戎器，以劫杀为事；不得间则陈其方物，以朝贡为辞。劫杀则利民财，朝贡则利国赐，兼有得不得，而利无不在，此倭奴之大情也。”应该说，张翀这里所说的正是日本所谓“朝贡”的真实面貌，并且也指出了日本自隋唐以来始终秉持的对华政策基本特点，那就是“不以实对”兼“叛服不常”，特点背后的原则则是利用中方的弱点耍尽各种手段攫取利益。遗憾的是，张翀尽管看破了日本的假面，他提出的解决办法也不过是“绝约闭关，永断其朝贡之途”。（《明经世文编》）

像张翀这样的官员应算作明眼人，可惜人寥声微。明朝对日本的形势仍旧没有求知的兴趣，但张翀所说的日本“窥伺中土”野心很快变成了现实。万历援朝战争是中日再一次交手，明廷对日本的无知完全曝光了。兵部尚书石星不知两国的既往关系，也不清楚“关白”为何物，竟然幻想日本兴师侵略是为了获得中国册封。最贻笑天下的是，石星起用吹牛曾游历日本、认识丰臣秀吉的江湖骗子沈惟敬，结果此人“支吾中国，奉承日本”，闹出了自购珍玩假冒丰臣秀吉致明廷国礼的丑剧。堂堂大明帝国，以口若悬河的骗子从事外交折冲，堪称奇耻。

万历年间，明帝国实力已衰，“三大征”虽然都艰难获胜，但消耗国力糜巨。在挫败日军侵朝之后，明朝认为日本“图逞之志未尝一日忘”，“与其过而信之，不如过而防之”（《明神宗实录》）。明朝没有穷追猛打，犁庭扫穴的雄心，一方面是援朝战争“费饷六七百万”，经济负担沉重，另一方面，最主要的是这种进攻性战略根本不符传统农业帝国的性格。明帝国此际对日本的态度不过是通过使者带话：“传与家康，务要专心学好，不可阳与朝鲜讲和，阴怀异图”，天朝有水陆劲卒百余万，“以待你国动静”。（《朝鲜宣祖实录》）

这般言语警告的作用当然是有限的，因为日本当时对华政策的追求已经不再是简单的文化学习或经济获利，它开始试图挑战以明为核心的东亚政治体系，挑战中国主导的华夷秩序。万历四十年（1612年），浙江总兵杨崇业上报，日本“以三千人入琉球，执中山王，迁其宗器”。（《明神宗实录》）琉球与朝鲜一样，同是中国华夷秩序下的藩属，日本的侵略朝鲜、琉球显然是欲去中国而代之。但是，中方的反应也仅仅是停留在“倭不可不备”的口头表达层面上。究其原因，明朝高层尽管看到了日本对华夷秩序的现实威胁，但未曾认清日本的真正战略理想，而仅仅把它当作了华夷秩序中一个不时犯混、不太听话的边缘性角色或“不完全成员”，对它的处理仍要以防备为主，以羁縻为辅。如果大张旗鼓地讨伐之，一来跨海远征浪费人力财力，未必能得到什么现实收获，一旦失败还颜面扫地；二来违背中国“修文德以服人”的对外政策传统指导准则，显得“堂堂天朝”黩武狭隘。

那么，仍旧是东亚最庞大的帝国的明，在对日关系中为何表现得如此难以理解的保守甚至变态呢？首先，我们要从所谓的朝贡体制寻找原因。虽然关于该体系的起点，学者们意见并不统一，但可以肯定的是，朝贡体制的理论与实践自有其漫长的发展过程，并与中国国内与周边形势的变化密切相关。由于朱元璋“比以往的任何朝代，更彻底地推行朝贡体制和贡舶贸易”（曹永和《明洪武朝的中琉关系》），因此在明朝前中期，朝贡体制达到了理论上高度完备，同时实践上也高度僵化的阶段，这种状态到晚明出现了巨大裂痕，进入满清则再度得到一定程度的恢复。

朝贡体制的本质，与其说是外交政策或贸易手段，不如说是一种文化和政治信念。如费正清所说，皇帝奉天承运统治天下，“如果四周远人不承认他的统治，他又怎能令中国百姓臣服呢？在中国，权威是一项十分重要的统治工具，而朝贡能产生权威。”（《朝贡贸易与中西关系》）也就是说，万邦来贺、四夷宾服的盛况，是对皇帝统治权之合法性的有力证明，绝非仅用虚荣心膨胀所能解释。明朝在对外交往上最积极进取的永乐帝，是一个最好的例子，因为异域众国的纷纷来朝有助于营造“天命所归”的印象，缓解对他武力篡位的质疑。

既然朝贡的真正意义在于“藩属”究竟来还是不来，则其来朝的动机、目的、表现都是次要问题。只要日本肯来“朝贡”，明廷不惜听任日本使团为所欲为、嚣张放肆，也甘愿在经济上做出一而再再而三的让步（称之为“恩惠”）。同时，明廷对对方的真实情况也缺乏了解的意欲，即便明知其居心不良也不愿深入追究。所以，这种一切为了渲染“德被远人”表象的做法，不仅是中国畸形“面子”文化的充分暴露，更有政治和文化理念上的深层背景。

在今天的很多中国人看来，册封与朝贡的体制足以印证着历史的光荣，并昭示中国曾长久占据古代东方政治格局里当仁不让的支配地位，这是对概念与现实有意无意的混淆。现实中，中国的册封与朝贡体制在大多数时间内只是一种主观愿望，尤其是面对北方强大游牧民族的威胁之时，和亲、岁币乃至称臣的选择都并不稀奇。仅仅指责明朝在中日关系上的自欺欺人是不公平的，正如余英时在《剑桥中国秦汉史》中所指出：“对于汉朝来说，西域贡赋的重要性主要是作为一种政治归顺的象征，而不是它的实在价值。另一方面，对于西方诸国来说，贡纳就是贸易的官方托辞。”距离长安超过5000公里的粟特“从未对汉朝的权威表示过应有的尊敬”，却坚持参加贡纳体制，“唯一的目的是为了贸易”。这种贸易的特点是中方往往在实利上亏本，但帝国的政治理论和荣誉感又不容轻抛，于是便如毛轸119年所奏“西域络绎遣使，求索无厌。与之则费难供，不与则失其心。”最可悲的是，即便是亏本生意，也从未换来边境的和平，那些“番邦”一有机会就会以武力赤裸裸地掠夺侵扰。而每当此时，“闭玉门”的论调就会被提出，这与明代的“绝约闭关”异曲同工。

对于朝贡体制这个“政治神话”（苏联学者L.Perelomov和A.Martynov在《霸权的华夏帝国》中称之为“政治怪物”）本质的尖锐剖析，在当代中国仍做得远远不够，特别是在近现代屈辱史的对照下，古代的“辉煌”更易被人工修饰放大填补自卑感，这也成为阻碍中国人理解并适应现代国际关系的不利因素。

回到古代中日关系的问题，从两国交往之始，中国就单方面地把日本纳入了自我为中心的册封与朝贡体系，必须注意，这种立场是“单方面的”；与朝鲜、琉球等国家不同，基本统一后的日本并未心甘情愿地将自己定位于这个体系，相反，它吸收中国的“夷夏”观念后，反而试图建立一个以日本为核心的国际体系。为了避免和强盛期的中国发生直接冲突，在那些时段，日本一般会采取虚与委蛇的两面策略，政治上满足中方的“面子”，捞取现实的经济、文化利益。如前所述，甚至连日语的音读、训读两种发音也在遮蔽其真实意图的方面起到了有效的作用。

总之，有明一朝，羽翼渐丰的日本实质上已经初现在东亚欲与中国分庭抗礼的积极意向和作为，丰臣秀吉在《答朝鲜国王书》中更提出要“直入于明，使其四百州尽化我俗，以施王政于亿万斯年”。只是明帝国出于种种原因，对此保持了一贯的懵然和无视，其对日政策大体可以概括为：“是彼有资于我，而我无资于彼。忠顺则礼之，悖逆则拒之，不易之道也。”（李言恭、郝杰《日本考》）

三

进入清朝，中日两国内外形势都发生了重大变化。总体来说，由于江户幕府奉行锁国政策，清朝亦在后来实行海禁，双方的接触远没有明朝密切。易惠莉认为，“有清以来二百年间中日两国政府关系隔绝，除维持对双方均有需求的长崎贸易外，两国再无任何政府和民间的交通渠道，从而日本成为清代中前期对外关系中唯一的例外。”（《清代中前期的对日关系认识》）

和明相比，清的日本认识最大的转变是跳出了朝贡体系的圈子，即承认“日本于中国是在朝贡体制外的特殊国家”。（易惠莉，同上）此前的元、明定国之初都曾向日本遣使，要求日本奉贡称臣，清则一直无此做法。

满清马上得天下，对相对陌生的海洋事务，态度尤为保守闭塞，这不足为奇。另外，明郑势力覆灭后，满清大力经略的是漠北、新疆和中亚内陆，锁国时代的日本亦未曾对其构成直接威胁，双方相安无事。唯一的潜在问题是琉球。萨摩藩在明季入侵琉球后，虽由德川家康将琉球国王送还，但琉球实已沦为萨摩操控的傀儡政权，仅在名义上仍为清朝的藩属。1649年，顺治帝遣使往琉球，萨摩藩就清廷倘若提出剃发易服的要求如何对应询问江户，得到的回答是可以接受。为了蒙蔽清廷，以免惹火上身，萨摩采取了诸般欺诈手段：当清廷来使抵达，便暂时掩盖撤除萨摩在琉球的存在；萨摩驻琉球官员不干涉琉球政权的人事、祭祀等重要事务；颁布《对唐人应答手册》等书籍，要求琉球人在遭遇清人或漂流到清帝国时懂得遮掩应对，必要时可以把有日本有关的事物统统抛弃……（参见刘晓峰《琉球，一八七五》）这些做法的动机，就是为了避免侵略琉球的实情曝光，导致和清正面冲突。在明清时期的中日交往中，以萨摩为代表的九州强藩是非常重要的角色。江户幕府虽然锁国，但萨摩能通过隐秘控制东亚海上贸易的枢纽琉球，继续从中获利。

不过，与明一样的是，清亦对日本没有多少认真了解的愿望。很难想象，清会对萨摩在琉球的作为一无所知，只是仍采取了一种近乎自欺的立场。然而，假如说明朝的对日态度是受缚于“华夷秩序”和“朝贡体制”的主观想象，那么，清朝的态度可能恰恰相反，即意识到了“华夷变态”的现实，已令中国丧失了传统的意识形态核心性和优越感的存在前提。

宋元交替以来，“华夷变态”观念对中日关系产生了极其重大的影响，但基于复杂的原因，这一问题直至当代中国也很难得到深刻而坦率的探讨。易惠莉在文中指出，清中前期的中国士大夫们一方面继承了对域外知识缺少追索兴趣的性格，另一方面，中国“由夏变夷”的现状使他们在面对抓住了这点痛处的日本时，往往会感到别有一番难堪的滋味（参见葛兆光《清代中叶朝鲜、日本与中国的陌生感》），进而更加减弱了与日本打交道的意愿。易惠莉文提到的大儒朱彝尊便很有代表性。他不顾“日本职贡不修”的真相，仍把日本列为“属国”，而对日本史籍《吾妻镜》，更想当然地把“吾妻”理解为某个岛屿（迄1884年，文廷式才从来华的日本学者冈千仞处得知其指称关东地区的真实含义）。

中日官方的再次直接正式交涉，要等到1870年的日使柳原前光访华。在西方势力深深涉足东亚的新政治格局下，清如何来处理中日关系呢？曾国藩提出：“彼国习闻前代故事，本无畏慑中土之心，又与我素称邻邦，迥非朝鲜、越南、琉球臣属之国可比。其自居邻敌比肩之礼，欲仿英法诸国之例，自在意中。”（《同治朝筹办夷务始末》）同样力主签约的李鸿章也认为日本向非中国属国，不奉正朔，与朝鲜、越南不同，因此应“羁縻之”，还有与日本联络共御西方列强的想法。翌年，中日双方在天津签订《修好条约》，正式确立了对等的国家关系。这一事实表明，尽管中国仍视日本为小邦，但终于公开放弃了名义上视日本为藩属的想象，在西方国家带来的外交规则冲击下，（纵然是不情愿地）承认了日本是与中国地位同等的国家实体，中日关系也从此进入近代新阶段。（参见林明德《近代中日关系史》）

对日本与中国历史关系的判断，表明了曾国藩、李鸿章等人的务实观点。可是，以知洋务著称的他们并不清楚，日本国内此际已是“征韩论”甚嚣尘上，吉田松荫等还提出了“北割满州，南据台湾”，即将中国、朝鲜视为日本崛起的侵略掠夺对象的战略，最终成为了日本的国策。

非但李鸿章寡闻，石晓军在《中日两国相互认识的变迁》书中描述了彼时清人对日本的认知，颇多好笑的案例。浙江陈其元在1874年写的《日本近事记》中称明治天皇还政是“篡国”，更呼吁“选劲旅万人，径捣长崎，进逼倭都”，帮助幕府恢复旧制。石晓军指出，陈其元痴人说梦般的狂言“真实地反映了当时中国知识界相当大一部分人的对日观念。”

接下来的二十余年内，日本一面改革自强，一面在出兵台湾、吞并琉球和介入朝鲜等事件上，处处挑战中国，特别是琉球置县与强迫朝鲜签约，树立霸权之意昭然若揭。但是，清朝方面依旧浑然不知日本国内日新月异的变化，对其处心积虑和实力增长不加在意，主流看法还满足于对“弹丸小国”的盲目轻蔑。在国际交往的实践中，清廷屡有将日本置于比西方列强低等地位的轻侮性做法，空洞的征日说竟也一度甚嚣尘上。到了甲午战前，中方由上至下，主战派群情汹汹，大有灭此朝食、夷平东京的骄狂。结果，这种骄狂很快就被海陆战场的全线惨败证明了是何等的虚妄。

在清代，对日本具有确实了解的中国人并非没有。易惠莉提及早在康熙年间，名不见经传的下级官员郁永河就在所著《海上纪略》中写道：“日本即古倭夷，于海外为莫强之国，恃强不通朝贡，且目中华为小邦，彼则坐受诸国朝贡，夜郎自大，由来久矣。”他对日本的政治体制、社会习俗都有远远超出同时代人的见识，遗憾的是，这样的人和著作都只有无藉藉名的命运。清季注意到日本的第一位清醒者是曾任驻日使馆官员的黄遵宪，他完成于光绪十三年（1887年）的《日本国志》是中国历史上第一部真正称得上有价值的日本研究专著，然而，此书的出版却拖到了清被迫割地赔款的光绪二十一年（1895年）。

甲午战败后，清人对日本的看法一下子发生了重大转变：东瀛岛国一跃成了足为样板的“老师”。殊不知中日两国本质迥异，原不能简单的照猫画虎。从1898年至1911年间，至少有2.5万名中国学生赴日本留学，马里乌斯－詹森认为这“是世界历史上第一次以现代化为定向的真正大规模的知识份子移民潮”。（《日本与中国：从战争到和平1894-1972》）可是，有证据表明，“中国留日学生的总体水平低得可怜”（任达《新政革命与日本》），学问较深的专业人才“百无一二”。后来曾任司法院长的同盟会元老居正是法政大学法政速成科毕业生，但据说他的日语水平不敢恭维，反不如曾陪伴他在日生活的妻子。（唐德刚在《晚清七十年》中特意挖苦了这些连日语都不会的中国留日学生们。）留日学生的水准低下原因复杂，但和其庞大人数相比，尤显问题之突出。美国学者任达指出，这种蜂拥留学日本的现象背后，暗示着把日本当做“垫脚石”，“使用后便遭抛弃”的理念，而“这种态度对近代中日关系牵连极大”。他认为中国人从内心深处是“傲慢的和麻木不仁的，说明了并未把日本以其本身资格作为一个国家，或作为一种文化而表示兴趣或适当评价。”中国的这种态度“一直为两国关系蒙上一层阴影。”在那些年的十余万留日学生中，能够达到在民族性格、文化深层结构的层面上剖析阐述日本的，恐怕只有戴季陶一人。东渡者虽众，但用戴季陶的话讲，实利主义和自大思想这两大害，使他们不曾“切切实实地下一个研究日本的功夫”。他特别提到描写了日本社会生活的平江不肖生的《留东外史》，指出即使是对日本社会黑暗面的观察亦“肤浅而错误”，而中国人对日本社会的“观察错误和判断错误是很普遍的”。

另一方面，甲午之战意味着东北亚的国际政治格局发生了根本性变化，日本开始成为中国一个无法躲避的利益觑觎者，而中日关系也逐渐变为中国外交关系中最重要最复杂的部分。留日的陈天华在《绝命书》中写到：“今日而欲与日本同盟，是欲作朝鲜也；居今日而欲与日本相离，是欲亡东亚也。”但是，与其说如何处理对日关系让中国人感到迷惑，还不如说是中国人对自己国家前景的懵然。

光绪二十三年（1897年），日军神尾大佐率代表团访华，拜会湖广总督张之洞。神尾对张称甲午战争“彼此俱误”，而在“西洋白人日炽”的形势下，中日两国“同种、同文、同教”，应该加强联络。（《张文襄公全集》）神尾的说辞带有明显的哄骗色彩，其意在于为在华继续扩张殖民权益营造遮掩的幌子。可是，此等谎言竟为张之洞所相信。一代名臣这般天真，实在可笑，究其原由应当还是对日本的无知。任达在《新政革命与日本》中提及，张在给总理衙门的报告中“仍蔑视日本为倭，将日语模糊地称为东文”。张之洞在轻蔑中夹杂推崇的复杂心态，可以视之为近现代以来中国人对日本的主流看法。这两种截然相反的盲目情绪混合一处，结果是无论轻蔑或推崇都全无理智可言。但张之洞的幼稚非其个人特例，清季很多中国人都相信所谓“黄白种争”之论，并因此抱有中日合作的幻想。章太炎在1897年的《亚洲宜自为唇齿论》里，称中国可以依赖的国家惟有日本，甚至连日本挑起甲午战争也被视为俄国压力下迫不得已的“自救”。此类观点一度颇为流行，上海《申报》刊登于1899年的一篇评论，还鼓吹与日本结盟，而日本未尝不为发动侵华战争感到忏悔，所以一定会接受中国的建议。（参见伍国《亚细亚的孤独者：十九世纪末的中国自我认同》）以上诸般与虎谋皮的愚蠢观点，已经濒临滑稽的地步。但这种荒唐幻想的流毒很长，罗志田在《近代中国民族主义的特殊表现形式》文中以后来胡适的心路历程为例，点破了此一观点的可笑：日本人虽也主张“黄白种争”，却只是利用它来“为其征服中国正名”，因败弱的中国要在“黄白种争”中服从日本的领导。

一战爆发之后，以二十一条事件为标志，中日关系彻底结束了表面上较为和缓的时期，转而不断恶化。日本加强了对华的打压和干涉，而中国人对日本的反感仇恨则与日俱增。不过，对于凡和日本沾边便一味排斥反对的做法，戴季陶称之为“智识上的义和团”。这种情绪化的极端趋势，和日方互为促动，最终令两国关系陷入恶性循环的境地，不可避免地走向了战争。（参见美国学者柯博文《走向最后关头：中国民族国家构建中的日本因素》）

戴季陶的那本《日本论》，至今仍堪称研究日本的佳作，也得到了日本学界的重视好评。可问世近八十年来，中国人的类似著作尚未有与之媲美或超越者，更加凸显了中国对日本的误解、无知是何等根深蒂固。2005年，抗战胜利六十周年，在中国素以象征文化水准与社会良知闻名的媒体《南方周末》发行了纪念特刊，其开篇社论的第一句就是“日本在一千多年来属于中国的朝贡体系”，论者显然不具备对日本历史的基本掌握，却满怀民族主义的亢奋。此等谬论堂皇刊载于影响力甚巨的主流传媒，给受众带来的误导可想而知。

美国历史学家柯文在《在传统和现代性之间：王韬与晚清改革》中，以最早直面西方的“新人”之一的王韬为例，指出他对日本自相矛盾的变化观点，时而赞美时而痛斥的反复，来自于中国人“一种赞赏、妒忌和鄙视等混在一起的复杂感情”，便产生了“既爱又恨的深刻矛盾感”。而究其原因，易惠莉对清士人在东北亚国际关系实情面前的精神状态的评语，仍旧是极为恰当的：“不能坦然面对”。这个评判之后一直到现在，还能普遍适用于中国人的对日看法，特别是在经历了残酷的八年全面战争之后，在中华人民共和国建政后二十多年的外交隔绝之后，以及在今天自诩国力日渐强盛的社会氛围之下，“坦然面对”似乎愈发困难了。

四

日本人看中国的情形，则刚好和中国看日本相左。若说中国看日本如同只见粗略的树干影子，不在意它长出了何等样的枝叶；那么日本看中国就是盯住了细支末节，全力钻入牛角尖，却总也找不到合适的概括与结论。这里要注意两点，一是中国疆域之广袤，社会之繁杂，令日本人容易陷入细节的汪洋大海；二是中国历史绵长悠远，进入近代以来变动剧烈，使得日本人常常在昔日与当下的中国之间不知所以。

从唐代起，日本就极其在意搜集中国的各方面资料，钜细无遗的程度简直比中国人自己还要用心。唐人记载日本留学生回国，多是倾囊买书；遣唐使更是广泛着手，力求将唐朝各个领域的最新情报迅速反馈日本加以效仿。石晓军的《中日两国相互认识的变迁》对此有详尽的介绍，并且总结出日本对唐观察的最大特点莫过于“细致”。日本中国史巨擘内藤湖南《中国史通论》里屡屡提到，某朝代某典籍“在今日的中国已经失传，但我国仍有保存”，这从另一个角度说明了日本对中国资讯的博收广揽。直到江户时代，著名学者藤原惺窝仍主张：“异朝（中国）之事，诸事宜知。”在锁国的大背景下，虽然只有长崎作为中日贸易往来的唯一地点，但日方仍通过各种方式调查中国的政治、经济、文化信息，以“唐风说书”呈报幕府。故此，清浙江督抚李卫在呈雍正帝关于日本的奏折中称：“夷人每事访求天朝故实新闻，诸样书籍无所不有”，还聘用具有法律、军事等专业知识的中国士人。

这种重视中国情报的传统在日本由来已久，就造成李卫所说的“伊要得内地之信颇易，而中国欲知其的耗实难”。黄遵宪后来在《日本国志》的自序中说：“昔契丹国主有言，我于宋国之事纤悉皆知，而宋人视我国事如隔十重云雾”，用来形容日本和中国的相互讯息把握状况可以说非常恰当。

甲午战争之后，在中国留学生大批赴日的同时，日本人来华的数量也急剧增加。特别是清末民初，日本人可以自由往来中国，无需签证审查，所以他们的履及之广，游历之久都远胜以往。今日的《中国国家地理》杂志讲到川西雪山，亦承认中国现在出版的地图与实际地形不相匹配，而日本人在二十年代画的地图竟画得丝毫不错。有关抗战的中方史料中也可见到中国军人的感慨：日军侵华期间的军用地图，往往比中国军队所用地图更加详准。近年，中国发生多起日本人来华非法测绘的案件，可见其传统之一脉相承。

戴季陶在《日本论》开篇曾说道：“你们试跑到日本书店里去看，日本所做关于中国的书籍有多少？哲学、文学、艺术、政治、经济、社会、地理、历史各种方面，分门别类的，有几千种。每一个月杂志上所登载讲中国问题的文章，有几百篇。参谋部、陆军省、海军军令部、海军省、农商务省、外务省、各团体、各公司，派来中国长住调查或是旅行视察的人员，每年有几千个。单是近年出版的丛书，每册在五百页以上，每部在十册以上的，总有好几种，一千页以上的大著，也有百余卷。中国这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次。”这种“中国主题”的热闹于今亦然，然而，戴季陶所说的数量，似乎并没有造就相等的质量。对中国细节情况的大量掌握，非但并未有助于日本对变迁中的中国有深切完整的认识，反倒常常衍生了危险的误解。1862年，高杉晋作等日本武士受命前往上海，是为明清交替以来的首次正式访华。高杉等人写了不少旅行见闻，记录相当详细。此后，一些来华的日本人也写有类似的游记、报道。他们的共同特点是围绕中国的负面现象落笔，举凡军队的羸弱、市面的脏乱、经济的凋敝和民众在西方人欺凌下的怯懦，都得到了充分的展现。他们所写固然是中国混乱的现实，但被大量的阴暗细节占据了视野，更由此得出小觑中国的结论，未免为日后日本人的中国认知开启了一个不怎么样的篇头。

在此，我们有必要提及研究中国文学而闻名的日本学者竹内实。竹内实发现，在日本作家以中国题材进行文学创作的领域内，有一个奇怪的现象：“作者越是想掌握中国社会的内存机制，越是收集细节的事实，其作品却越是概念化，人物也越发生动不起来。这使人怀疑，他们是否确实了解中国民众的生活。”这种被细节扭曲，自以为了然洞悉实则谬误千里的心态，在国家政策层面引起的错误后果要严重得多。

日本人的细节迷思，加重了他们对中国正在发生的巨大本质变化的盲目。而拙于应变的毛病，本来便是日本人对华错误认识的又一个致命痼疾。

竹内实认识到了此节。他提到日本文豪夏目漱石很喜欢《大铁椎传》，访华时曾去辽宁的汤岗子温泉，时值夜晚，夏目不禁念起“时鸡鸣月落，星光照旷野”的一段话；而另一位日本作家小林秀雄参加了侵华战争，他写道：“在中部支那刚刚打完仗的地方，我望着成千上万的难民，禁不住自问：自己了解那些人吗？而那时我为自己感到惊讶，因为我只能想到例如在学生时代学到的《诗经•桑柔》编里那样的句子。”从这些例子，竹内实认为一方面可以看出中国的经典“已经如何扎根于日本人的生活之中”，另一方面也清楚表明了日本人在古典的、理论的中国和当前的、现实的中国之间是如何的难于把握。

以“万世一系”自傲的日本，在相当长的时期内根本无视中国的现代化历程，要知道那是一场空前深刻、广泛、剧烈的变革。日本人面对这一进程正在进行时的中国，不断地陷入以旧眼光、老看法来生搬硬套新事物的困窘。

在对华认知的僵化偏执方面，驻华日军（以陆军为主）是一个非常值得重视研究的对象。他们人数不少，分处中国要地，尤其是对日本国内的政策、舆论有强大的影响力。然而，他们几乎无人认识到中国正在经历的变革与其意义。前面述及的神尾大佐，与日后主管中国留学生在日军事教育的福岛大佐，在任达的著作中都被称为“支那通”，这个称号也属于此后的土肥原等日本军人，可他们“通”在何处？他们有的曾在中国长期居留，结识诸多中国军政要人，但这究竟是否就算得上了解中国了呢？不妨举一个例子。臼井胜美教授在《日中外交史/北伐时代》中写道当时的关东军参谋长齐藤恒少将“是日本陆军中驰名的中国通”。这位“中国通”在1927年初写了一篇表达他对中日关系基本看法的文件，说道：“处身变幻出没、离合聚散，不可捉摸的中国政局，不罗列虚构的议论和无从实行的美丽辞句，而应以建国以来日本帝国的神道亦即以八弘一宇、恢宏天业为宗旨……为确立如何使中国均沾王化的具体方案，必要时当干涉其内政，并以强大的武力为背景，举凡妨害天业者应为铲除，断然向王道迈进。”

1927年是中日关系朝向恶化发展的转折时期，像齐藤恒这样的“中国通”军人，是最重要的幕后推手。从他的以上言论，不难看出他的“以不变应万变”是何等荒诞。他看到了中国的变化，但固执坚信一切在皇军武力威压下不值一哂，实为对此变化本质的无知。齐藤恒之流绝非个案。天津驻屯军参谋长酒井隆写道：“支那是一个社会，不是一个国家，或者说是一个土匪的国家更恰当。”另一位对日本战略决策有过重大影响的关东军参谋石原莞尔在《满蒙问题之我见》中则称：“支那人果然能建设近代国家么？对此颇有怀疑。我深信，在我国维持治安之下，谋求汉民族之自然发展，方可为彼等带来幸福。”

参照西方现代民族国家的模式，中国是社会而非国家的看法，在讨论西风东渐之前的传统中国状态时自然有其价值。但自清末起，中国民族主义思潮日益兴起，也不断推动着朝向民族国家的转型。对此，日本军人们的态度是蔑视和漠视。五四之后，中国民族主义浪潮进入新的高涨阶段，与日本在华利益发生愈发严重的直接冲突，驻华日军也变成一个对中国的“反日”浪潮最为敏感的群体。他们很容易看到无数足以证明中国羸弱但反日的细节，却从不看到这些细节是日本对华暴力对抗政策的结果而非原因，也从不看到中国在变动背后蕴藏的民族主义运动的巨大能量。此二因素交织，令他们的反应迅速滑向非理性泥沼。

1935年5月，日本驻华公使馆武官在给参谋本部的电文中称，中国致力于改善中日关系的努力“仅仅是为了回避内外形势特别是日本的压迫，而毫未反省其昔日反噬日本之非”，并得出“没有任何材料可以证明其改变了政策”的结论。此前的年初，蒋介石以徐道邻的名义发表《敌乎？友乎？》一文，已经全面阐述了国民政府希望缓和双边关系，但不能无原则退让的对日政策。而驻华日本军人的看法，从中国存在“反日”政策的前提，到其“日渐增长”的结论，完全没有准确度。同年9月，华北驻屯军司令多田骏发表《日本对华之基础观念》，称国民政府“仍不停止暗地里的反日工作”，甚至妄言蒋介石会与苏联“结合”，“妨害帝国政策”。《读卖新闻》在2006年出版的《检证战争责任》一书中，专门提到了这些驻华日军的“支那通”们，直指他们既是侵略中国的“尖兵”，也是将日本导向战争之路的重要祸首。

针对这种对华偏激论断导致的政策失误，日本某些外交界人士在战后亦追悔不已。代表日本签订降书的前外相重光葵历任驻上海总领事、驻华公使和驻汪伪政权大使，在华外交经历相当完整。他在战后写就的回忆录《昭和之动乱》中指出，日本对华政策的最大错误，就是未能洞察到中国在一战后民族主义的觉醒，以及国际形势的变化，因此始终不曾改正短视操作与暴力胁迫的手法，最终铸成大错。另一位曾任外务省东亚局长的外交官石射猪太郎主管过对华外交，他在战后写有《外交官的一生》一书，亦认为日本之所以发动侵华战争，是出自对中国彼时国内情势的错误判断，漠视中国的民族自觉、国力增长和国民政府的对日政策内涵。综合他们的观点，一言以蔽之：日本未能理解中国的“变”。

作为交锋的对手，李宗仁在回忆录中有专门章节论述日本侵华战争的战略失败。他指出，日本之所以扩大战端，企图征服中国，乃是由于错觉。这错觉既包括对中国贫弱的小觑印象，也包括对满、蒙异族成功入主并统治中国的“经验”熟知，却全不顾及中国的情形已经发生了本质性变化，固有陈见并不适用。李宗仁所说日本军方以逐次增兵的“兵家大忌”方式投入中国战场，最后泥足深陷，就是在错觉之下的拙劣招数。

五

过度沉湎细节，不能与时俱进，这可以看作日本人在错看中国上的“技术性”因素。如果要进一步从立场上分析，则必须指出之所以如此的一个重要根源：日本人的华夷观念。

关于日本人对中国的看法，伊藤一彦在《战后日本对中国印象的变迁》中指出，明治维新以前或可称为“敬仰期”，此后至二战则为“轻侮期”。但是他发现，即便在“敬仰期”内，也产生了极力否定中国文化影响的国粹主义观念，而在“轻侮期”里，“对中国古典热烈的崇拜”依旧存在。这个现象的根源，还是要到“华夷”观念上去寻求答案。前面已经谈到日本在对唐交往中的“华夷”观念的滥觞，事实上，在东亚引进西方的民族国家观念之前，国族认同基本上是以“华夷之辨”的形式存在的。对于中国，日本“华夷论”的极端会指其为“夷”，温和者虽承认中国也算“华”，但对日本不像中国频有“华夷变态”的危险而骄傲。中国的两宋时期，先是与“夷狄”的辽称兄弟，再向金称臣，最后为元所灭，在日本人看来就是一系列的“华夷变态”。只有从这个角度出发，才能理解在日本对华态度的表象性变化背后，一以贯之的正是逐渐强化也愈发僵化的日本中心的“华夷”观。

《明诗综》中，录有日本使节答里麻的《答大明皇帝问日本风俗诗》一诗，很有趣也值得分析。该诗云：

国比中原国，人同上古人。衣冠唐制度，礼乐汉君臣。

银瓮蒭清酒，金刀脍紫鳞。年年二三月，桃李自阳春。

这首诗再清楚不过地表明了日本对自己才是“华”文明保有者的自信。然而，洪武帝本来就以驱逐鞑虏、恢复中华为口号，日使的这番表白当然会令他“恶其不恭，绝其贡献，示欲征之意”。（梁章钜《日本》。但洪武帝欲征日的说法或言过其实，参见前述）以此观之，日本以自我为中心的华夷观念已经非常顽固，竟至不顾明帝国截然不同于蒙元政权的汉人王朝性质。

明清陵替，对日本的“华夷”观念有进一步的推动作用（不能忽略流亡日本的明移民朱舜水等人的影响）。学者山鹿素行的思想变化是一个比较典型的例子。他早年原本推崇中国文化，称“汉土之所以称中国，是居天地之中”，中国“圣人君子世兴，仁义忠孝之说行”。但在43岁那年，他突然来了个大转弯，对中国改持贬抑。那年是1665年，南明永历帝在两年前遇害，尽管台湾郑氏仍用其年号，但明朝已经彻底覆亡。山鹿素行的突变，应当不只是一个巧合。在批判中国的同时，他把日本称为“苇原中国”，并强调“人有华夷”，日本应是四夷来朝的“神国”。山鹿所代表的由“华夷”进而“神国”的观念，对日后的影响甚巨。（参见林庆元、杨齐福《“大东亚共荣圈”源流》）黄俊杰的《论中国经典中“中国”概念的涵义及其在近世日本与现代台湾的转化》除了山鹿之外，还提到了浅见炯斋。他提出“吾国知《春秋》之道，则吾国即主也。”中国由最初的地理性概念，变成了饱含文化优越象征意味的政治概念。黄文引用《战国策•赵策》一段关于“中国”的表述最为详尽：“中国者，聪明睿智之所居也，万物财用之所聚也，圣贤之所教也，仁义之所施也……”依此逻辑，则一个确信自己“知《春秋》之道”的国家就可以自称中国。

西方势力插足远东之后，在西方民族国家理论的冲击下，东亚被迫作出转型的回应，而日本充分利用的固有思想资源之一就是传统的“华夷之辨”。尤其是在对中国、朝鲜的政策上，“华夷”观念得到了空前加强。这个“华夷”的概念摈弃了衣冠礼乐的传统内容，将它置换为“先进/落后”、“文明/蒙昧”、“理性/野蛮”的二元对立范式，而中国与朝鲜被彻底置于“夷”的地位。甲午战争的胜利，台湾、朝鲜的扩张，在华殖民利益的扩大，日俄战争后跻身列强的一系列成功，都让日本的对华看法越来越囿于“华夷之辨”的狭隘见解，这就理所当然地讲日本人的眼光凝视在中国的阴暗细节之上，亦对中国已经和正在发生的变动视而不见。无论是福泽喻吉的“中朝恶邻”论，还是北一辉的“保卫亚洲盟主”论，其实都以日本式“华夷”观为基调。即使直到今天，曾任外相的麻生太郎对中国的种种评判，仍然不脱“华夷之辨”的老路子，只不过将“华”/“夷”的分野套上了所谓“民主自由”的帽子。

吊诡的是，不管怎样鄙视当前的中国，日本终究无法根绝其与中国古典文化的血缘关联。在连天皇的帝号都要来自中国典籍的背景下，“神国”意识形态的建构也必须对古代中国文明保持尊崇和敬畏，此际却又对近代以降的中国加以轻蔑排斥，这个古怪的“华夷”体系便在悄然之间发生了不可遏止的分裂。这是近代日本对华观的一个基本特征。而日本人所了解的中国之古，又往往来自书籍和转述，本来缺少实际印证，分裂的倾向亦越发加剧。结果，在时间、空间的两个维度内，日本人看到的中国都宛如碎裂镜子折射出的景象，真实的中国便消隐得越来越远。

当然，在日本人当中，头脑清醒者也仍旧存在。日本虽然在甲午之役战胜，学者胜海舟却在《冰川清话》中写道：“支那也有支那的长处，只是没有发挥出来而已……如果以二三次战争的胜利而对支那以轻视的态度的话，那你就不了解支那……支那人从古时候开始就是一个发达的民族……支那政府也不是一无是处的。”在日本举国若狂的氛围下，胜海舟的看法正如中岛岭雄所评价的“是独一无二的，是他对传统的中华文明、中国社会的敏锐洞察及融合的产物”。经过几十年的风雨跌宕，又有人作出了进一步的反思。战后曾任进步党干事长、厚生大臣的鹤见佑辅坦率地说：“……对自己触动最大的，还是古代日本民族对支那的强烈敬慕之情，以及近代以来全体日本人对支那无法掩饰的轻蔑态度。我们必须正视对古代支那的敬慕与对近代支那的轻蔑两种态度之间的强烈反差，因为这是两国国民重新相互理解的第一步。”他得出的反省结论是：“我曾以观察日本的眼睛来看支那，并嘲笑过支那。如今当我以观察世界的眼光来看，则觉得相当惊心动魂。对此，自己也深感奇怪。支那并非是日本，那是一个由截然不同的环境与人生观构成的国度。支那对日本来说，还是一个未知的国家。很久以来，我错误地以为了解支那，其实并不懂得它。”不过，胜海舟与鹤见的这种态度需要独持己见和自我检讨的高度勇气，以日本人的民族性格和社会特性，似乎注定难以得到公众普遍的共鸣。

结语

正如黄遵宪、戴季陶在中国的知音寥寥，胜海舟、竹内实式的人物在日本也属于少数派，这是当下尚且不易逾越的冰冷现实。两国之间彼此错看的痼疾已有上千年的历史，想要治愈更非易事。所以，在两国各自的对外关系中，尽管长年打着“睦邻友好”的旗号，中日关系和日中关系却向来都可谓最复杂、最棘手、最微妙。

1945年二战结束后，中日两国各自发生了脱胎换骨的变化，加上政治道路的歧异和国际形势长期隔绝，给清楚地理解对方造成了新的困难。具体体现在两国关系从七八十年代的“蜜月”到九十年代至今的“低谷”的重大转折，与之相伴的是两国国民彼此观感的负面比重逐渐上升。除掉因冷战及冷战结束导致的国际环境嬗变的外界背景，一个重要原因就是双方的政治家、民众始终都没有建立起关于对方的正确认知，而一旦交往骤然频密，距离迅速拉近，种种不如所愿的不满、失望、误解全都应运而生，最终由云里雾里的“相亲”一步步走向了眼睁睁地“相厌”。

在此应当提及的是自八十年代起，中国出现了又一次大规模留学、移民日本的浪潮，然而，这次浪潮中的新一代中国留学生比起近百年前的先辈还有不同。大多数人的动机主要是为了追求个人物质生活的改善，因而乐于成为滞留日本的外来劳动力，对增进两国之间的交流贡献不多。一些人更因其犯罪行为，成为令日本人对中国印象急速恶化的一大缘由。与此同时，战后的日本人因美国文化征服和教育内容变革等种种原因，也使他们不再如前辈那样熟知中国古典文化。尽管古典中国的影响对日本人理解现代中国时可能是一个负担，但年轻一代对中国的知识减少到了相当严重的程度，乃至连肤浅的了解也无从说起。在较为引人瞩目的历史教育领域，双方自说自话，出现了胶着的互有攻防局面。必须阐明的是，历史教育的误导决不是日本或中国任一方单方面的问题。茨木智志在《中国和日本的历史教科书的相互认识》中，通过对两国教科书涉及对方内容的分析，得出“日本是为了现在的日本教授中国史，中国是为了现在的中国讲授日本史”。日方讲得最多的是中国古代伟人，而中方则注重于日本近现代的侵略。无独有偶，谭汝谦教授亦在《近代中日文化关系研究》中指出，日本对中国思想、文学的看法是“厚古薄今”，中国对日本文学的研究则“厚今薄古”。这种错位现象，与前述的两国彼此误读可谓一脉相承，绝不仅局限于思想、文学和历史教育的理论层面，而是渗透了两国上至官方下至民众的现实生活。

中日两国皆是东亚乃至世界范围内的大国，在地缘上的唇齿相邻不可更改，因此，建立彼此间的正确认知是理所应当的大事。然而，这个千年痼疾的根治需要双方彼此正视的尊重，协调配合的默契，自我批评的勇气和求同存异的宽容，以上条件暂时都不完备，所以教人无法以乐观待之。或许，不论未来究竟往何处去，都是中日两国的宿命吧。

2006年岁末初稿

2008年4月定稿

 转自：   http://www.douban.com/note/10357783/

磨刀元年1月3日（耶历2008年4月15日星期二）

一、和无地风聊天。

吕蕤冰 21:10:58

分段研磨要怎样才能保持刃线在一条直线上

吕蕤冰 21:11:16

無地風 21:11:48

调节

吕蕤冰 21:12:07

调节的结果是刃面越来越宽！！！

無地風 21:12:38

那就磨成圆脊的

吕蕤冰 21:13:04

～唉

吕蕤冰 21:13:23

你有研磨的教材啥的么

無地風 21:14:20

实践比理论更重要

等你把剑磨成匕首的时候就什么都明白了

吕蕤冰 21:14:37

我这几天一直在磨

吕蕤冰 21:14:52

不是说什么都要自己从头摸索吧

吕蕤冰 21:15:07

有点经验可以学习教训可以吸取进步不是更快么

無地風 21:15:14

要不你来趟我面授机宜

吕蕤冰 21:15:31

好，我五月中旬去

吕蕤冰 21:15:39

坐汽车要多长时间来着

吕蕤冰 21:15:48

有没有火车？

無地風 21:16:43

我考虑拍个视频什么的给你吧

吕蕤冰 21:17:08

好，太棒了

吕蕤冰 21:17:16

我现在在磨三刃木

吕蕤冰 21:17:25

反正磨坏了也不心疼

吕蕤冰 21:17:47

结果刃面起棱了～

無地風 21:17:55

那是两种方法，不一样

骑兵刃用研棒

吕蕤冰 21:18:41

没有研棒 ，也不知道哪里有卖的

無地風 21:18:55

我不是给过你么？

吕蕤冰 21:19:01

上次韩萌萌带路买磨石都差点迷路

吕蕤冰 21:19:07

那个啊

吕蕤冰 21:19:19

我以为是那种金属圆棍呢

無地風 21:19:35

你要多少，我能买到

吕蕤冰 21:19:49

研棒应该还在，但是我得找找……

吕蕤冰 21:19:57

搬家的时候很多东西找不到了

吕蕤冰 21:20:36

现在有几块油石，一块400目，一块1000目，还有快“原石”，很细，不知道是什么东西

吕蕤冰 21:20:50

原石是什么？卖油石的老头说是抛光用的

無地風 21:21:13

浆石，3块钱买的？

吕蕤冰 21:21:37

对

吕蕤冰 21:21:41

干啥的？

無地風 21:24:09

大概和内云地砥类似

無地風 21:24:56

2000目

無地風 21:24:56

用定角度磨刀器最好最简单

吕蕤冰 21:28:21

那是什么？

吕蕤冰 21:29:12

图片看不见

無地風 21:29:44

http://www.bggd.com/bbs/viewthread.php?tid=56596

吕蕤冰 21:32:12

这个我在某资料上见过照片，但当时不知道是干啥的

吕蕤冰 21:32:21

用这个能长技术么？

無地風 21:33:20

不能，但是很实用，很傻瓜

吕蕤冰 21:33:55

那你还是说说怎么用研棒吧

無地風 21:34:45

保持固定的研磨角度，磨出平面，不要弧面

吕蕤冰 21:35:17

刀尖部分怎么办？

肯定是有弧度的

無地風 21:37:01

吕蕤冰 21:42:33

这个我明白

问题就是，刀尖部分有弧度，磨到刀尖的时候怎么能保证刃面紧贴磨刀石？教材上说刀尖要立起，即便这样，角度还是不好掌握

無地風 21:44:43

以石就刀，不要以刀就石

吕蕤冰 21:45:24

所以还是得拿轻巧的研棒？

不过网上一些视频里，都是拿油石磨的

你的图确实是以石就刀

無地風 21:46:26

磨刀尖不要来回拉磨石，一个方向拉，拿起来，再拉

吕蕤冰 21:46:55

用磨石还是研棒？

無地風 21:47:01

研棒

吕蕤冰 21:47:10

这也没法保证角度正确啊！

吕蕤冰 21:47:25

哦，用研帮就好多了……

無地風 21:48:51

每次用一个动作模，时间长你就有感觉了

吕蕤冰 21:49:10

那么可以用磨石么？

时间长了也会有感觉吧

無地風 21:49:52

也可以，我给你那把STRIDER就是给你找感觉的

吕蕤冰 21:50:12

还在抽屉里睡觉

吕蕤冰 21:50:27

那把strider的硬度好像比三刃木高

無地風 21:50:46

半斤八两

無地風 21:51:17

那根剑条才真硬

吕蕤冰 21:52:02

那个更不知道怎么收拾了……

吕蕤冰 21:52:49

我抽空上你那里去

吕蕤冰 21:53:12

看你怎么干活

無地風 21:53:12

也好

無地風 21:53:39

接收文件成功，保存于C:\Documents and Settings\Windows\桌面\未命名.bmp。

無地風 21:55:55

下了

吕蕤冰 21:56:19

好，再见！

吕蕤冰 21:56:30

对了，研棒上哪买

無地風 21:57:03

周末花冲

吕蕤冰 21:57:11

知道了，几个钱

無地風 21:57:32

2-3块

吕蕤冰 21:57:51

好，我去瞅瞅，再见！

二、这么姐姐看到本文后提出的建议

保持角度，手稳，狂练，不行就上磨刀器。城隍庙的硬度多不够，去网上找。研棒只适合刃出来后修刃，别指望它。

磨刀日记 磨刀元年1月1日（耶历2008年4月13日星期日）

 半个月以前，我在城隍庙买了三块磨石，一块400目，一块1000目，还有一块不知什么东西的“原石”，据卖磨刀石的老头说，是研磨最后一步用来抛光的。虽说品种少了些，我琢磨入门也够了。

磨石买过了，接下来的问题是，怎样磨刀？我手上的资料只有无地风送我的一本《刀物志》（2004年第一期）当中的一篇文章《刀具的研磨和保养》，文章比较粗糙，细节难以掌握。

对于我这个初学者来说，图示和视频演示比文字说明更重要。于是这两个礼拜当中，我上网找了些刀具研磨方面的资料，但是最初的结果让人大失所望——互联网并不是万能的。几个国内有名的冷兵器网站上都没有什么有价值的资料，翰龙雅集上闫民的文章倒是值得一看，但是也不够详细，而且是非常专业高级的研磨技巧，不适合我这个初学者。多数文章是标准的网文风格，信笔所至，既不系统，也不精确，而且都没有配图。

于是我又搜索英文资料，用knife sharpening的关键字用google和emule搜索，倒也找到了些东西。不过，emule用户似乎都是资深宅男宅女，对刀没有什么感情，emule上搜出来几篇文章也都很简单，只有一个野外生存的视频教程里有一节专门讲解了野外磨刀的技巧——可惜很短。Google搜索出来的结果更是奇形怪状，大多数介绍的是菜刀的磨法。

我要的是图解和视频。带有图解的文章不好找，但是视频找起来却很方便。百度和google都有专门的视频搜索引擎，我在试过了上面所有的方法之后决定再从这里下手。果然从优酷、土豆和六间房里找到了些入门的教程，主要是刀具爱好者的自拍。

经过这一番折腾，我发现国内有不少精通刀剑研磨的专家，但是却没有相关的书籍和录像教程；与刀剑相关的学科十分发达，但是包括刀剑在内的冷兵器的研究却没有单独成为一个门类。几乎所有的刀剑爱好者都是毫无系统地自己琢磨刀剑保养、研磨和识别真假的技术，大海捞针般地从互联网和各类专业书籍（主要是考古学和冶金类的书籍，关于兵器的内容十分少）的角落里寻找与冷兵器和刀剑相关的知识。奇怪的是，我也没有找到国外的专业网站。看来我搜索的技巧还有待提高。

这些资料目前正在消化理解中。

姑父到北京工作之后，因为当时走的匆忙，往返又不方便，他的书一直放在爷爷家没有收拾。

昨天，他让我把他的书清理一遍，除了他打算带走的少部分之外（大多数是检察手册等业务书籍），其余书任我处理。

我整理后挑出了大约二分之一，装了一箱子，其中有老版的八册一套的《金陵春梦》等等。其中有些我觉得能用得上的没有装箱，直接带回了家。

1、安东《外国间谍工作中的科学技术》，http://0.book.baidu.com/pku/m0/w35/h62/4a00bd2c5d8b.0.html。封底注明“内部发行”。这本书的内容今天看来多数已经过时，基本只有资料价值。

群众出版社在八十年代的时候出版过很多类似的“内部出版”书籍，多数与侦查、谍报、犯罪学有关。《古拉格群岛》最初也是这个出版社以内部出版物名义出版发行的。

2、吴克利《贪污贿赂案件审讯技巧》。http://www.douban.com/subject/1719868/。作者吴克利是安徽检察系统内的名人，是审讯贪污贿赂案件的业务骨干。这部书是他第一次对自己的经验和方法进行系统总结的成果，这样由业务一线人员撰写的著作，比那些从文本到文本，从理论到理论的所谓“教材”高明许多。

3、胡绳《从鸦片战争到五四运动》。http://www.douban.com/subject/2356226/

4、薄一波《若干重大决策与事件的回顾》。http://www.douban.com/subject/1276499/（上册）、http://www.douban.com/subject/1875926/（下册）。共产党治国政策的经验教训总结，写到“文化领域的大批判”即告结束，没有触及历史敏感问题文化大革命。

5、《中国社团史》http://0.book.baidu.com/pku/m0/w12/h93/4805bf21558a.0.html

6、《中央广播电视大学中国古代史教学参考地图集》http://www.douban.com/subject/1940054/

7、栗斯《唐诗故事 第一集》http://www.douban.com/subject/2154873/。虽是小书，水平不低。内容涉及历史、名胜、轶事、风俗，而且收入了许多估计照片和宫殿复原图。

8、《红与黑》（1979年上海译文重印上海文艺竖排繁体版）http://www.douban.com/subject/1987907/。书脊已下陷。品相很差。

9、郭绍虞主编《中国历代文论选（一卷本）》http://www.douban.com/subject/1022497/，79年一版，83年5印。

10、《中国文学史知识丛书 龚自珍的诗文》http://0.book.baidu.com/pku/m0/w9/h78/400fb9205c.0.html。

11、李耀东《围棋入门》http://1.book.baidu.com/zhongshan/m0/w42/h72/4d05bb205c8c.0.html。

12、王政白《文言实词知识》http://www.douban.com/subject/1662706/，1978年一版一印。

13、吕叔湘主编《现代汉语八百词》http://www.douban.com/subject/1062267/。

14、《草书大字典》http://www.douban.com/subject/2023117/，缺中册。

15、《草字汇》http://0.book.baidu.com/zhongkeyuan/m0/w2/h88/4b0fba2e55.0.html。

16、《书法字典》http://0.book.baidu.com/zhongkeyuan/m0/w43/h61/4d02ba20558c.0.html。

附记：当年还从姑父家得到外国文学小丛书《丹东之死》一本。现在网络上流传的《丹东之死》电子书，就是我用这一本制作的，首发阮一峰的网站读书公园（www.bomoo.com）的论坛。

一切不以“非我族类，其心必异”判断我们的，就是或者可以成为我们的朋友。

这位画家在国内更加默默无闻，连一向以嗅觉敏锐著称的《我爱摇滚乐》（哦，国内首次最集中地介绍弗里德里希的就是这本杂志。那些专业杂志和所谓的先锋，你们全都指望不上，你们算个屌！）也从未发掘出关于这位画家的任何信息。——所以说，看看闲书、在网络上漫无目的地闲逛都有好处，如果不是一本原版的鬼故事小说选，我恐怕也就无从知道这位英国的浪漫派画家了。

那本鬼故事小说选的封面用了格里姆肖的一幅画，“moonwalk”。一个面目不清的人在月光下的铺满落叶的林间小径上行走，月光竟然是金色的。整幅画传达出一种静谧温暖的感觉，又有些诡异和神秘。

John Atkinson Grimshaw的多数画作以月夜为题。月光奇妙，不似人间。

据说月亮可以影响人体内的潮汐，进而影响人的情绪。人在少年时代，各种感官还没有被太多的外界信息和刺激磨砺得迟钝缓慢，似乎更加容易受到这样的影响。我觉得，像格里姆肖和弗里德里希这样的浪漫派画家，还有爱伦.坡这样的诗人，很好地保持了少年时代对世界和自然的敏感与好奇。

我喜欢黑夜，喜欢无人之处的黑夜，喜欢无人仰望、独自升起的月亮，喜欢满月在我体内掀起潮汐之后那种莫名的兴奋和新奇。

那种感觉无法言传。如果一个人不曾有过那种感觉，我没有信心——或许说没有那样的实力——向他转述我的感觉。而我能够认出那些自己人，那些和我有着相同感受的人——通过他们的文字和绘画，或者其他方式。我就是能够认出他们，就像卡尔维诺笔下的恐龙。他能在人群中发现和自己一样、外形已经和人类无异的同类。

因此，这月光是金色的，我并不奇怪。

初中的时候，一次我搞错了月偏食的时间，将早上6点看成了晚上6点。当时住的地方楼下有一条小道，一边是一人多高的灌木，一边是一排住户的一楼小院，我爬上了低矮的水泥院墙，仰望满月2个小时之久。月亮没有丝毫被蚀的迹象，但是在我的视野里却显得越来越大，直到铺满了我头顶的整个天空。我的情绪也在慢慢变化，忽然觉得无比幸福和欢快，毫无缘由的傻笑起来，月光不像水银泻地，却有引力将我重重裹起。体内种种暖流涌起，大小周天生生不息。

小时候还有很多奇妙的感觉。现在都不再有。有一次坐在爸爸的自行车后座上，抬头看傍晚的月亮，忽然觉得那月亮又高又远，天空像是冻住了，月亮嵌在这冻结了的天空中，整个天空即将以这个月亮为中心破碎开来，放射出无数的裂痕，像凝固的闪电一样连接在月亮和地平线之间。

爱伦坡诗歌里的月亮比John Atkinson Grimshaw画作里的更加惊人，月光像是从月轮里逸出的薄雾，而逸出之后又在群山的上空凝结成水滴，“滴淌在静谧的高山之上”（《睡美人》）。

不论是Grimshaw的月亮，还是坡的月亮，这样的月亮都只有少数人见过。我不知道，我背后的三十个灵魂是否也会像我一样仰望月亮，是否能够理解我的感受。

去年我才看到蔡康永的一段话。他被人诱服LSD之后自述自己的心得：“我现在想起肯罗素电影里那些轰然耸立如千年神木的郁金香、村上隆小说里血淋淋的狂喜，《世说新语》里那些自恋的行为，威廉.布莱克的诗跟画，这些，我以前不是不喜欢，但总隐约觉得他们都瞒着我，在用一种密码，讲一个很大的体会，是跟我无从说起的。而我现在知道那种密码，知道那个体会了。”

我似乎曾经接近过这些密码，那些体会，但是永远不敢肯定。现在年纪大了，感官因为太多和太长时间的刺激而丧失了童年的敏锐，这些奇异的感觉离我而去。不是所有的人都有威廉布莱克的天赋，睁开眼就能看到异像，甚至一生如此。那些密码和体会不会再次向我敞开。因此我决定借这篇文章，在我彻底忘记这些感觉之前，把它们记下来，而实际上我已经忘记了许多。

1、goldennight

2、Lights in the Harbour

3、Whitby Harbour by Moonlight

4、这幅不知名称，我在网上搜到的：http://dodonana.ycool.com/post.1454642.html